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SUR 


LA QUERELLE DU MACHINISME 


S'il est un personnage ingrat, fâcheux, pénible à soutenir 
dans une société tantôt enorgueillie de ses succès et tantôt 
déconcertée par ses échecs, c’est celui que j’appellerai « le 
contempteur du progrès ». 

Le contempteur du progrès ne laisse pas de présenter des 
variétés. J’en distingue deux principales. En premier lieu, 
je vois l’homme qui, tel M. Thiers, ne croit pas au progrès, 
parce qu'il pense que l’on n’aura jamais assez de fer, ou 
jamais assez de charbon, ou de radium, ou d’ondes courtes. 
C’est une variété qui tend à disparaître. 

L'autre contempteur sait bien que le fer et le charbon ne 
manqueront pas et il le déplore. Considérant avec horreur 
un avenir tout de fer et de charbon, il adjure l'humanité de 
revenir à l’état de nature. Ce contempteur s'appelait hier 
Jean-Jacques, et ce matin Gandhi. 

S'il est vrai qu’un poète est sauvé du néant quand il peut 
faire passer un vers, un seul vers à la postérité, je pense que 
Paul Valéry mérite le salut pour avoir écrit, entre mille 
choses excellentes? ces trois petits vers mélancoliques et 
railleurs : 

Ni lu ni compris? 
. Aux meilleurs esprits : 
Que d’erreurs promises! 


À vrai dire, le poète succombe aux délices de la négation 
et du défi. Ne pas être compris si l’on n’est pas lu, c’est une 
15 Avril 1933. 1 
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chose dont on peut se consoler. Un destin plus fâcheux est 
sans aucun doute d’être lu, mais mal compris. 

Des personnes qui lisent trop vite et très mal ont voulu 
me faire jouer ce rôle de contempteur du progrès. Parmi ces 
lecteurs infidèles se trouvent d’ailleurs des contempteurs 
du progrès qui souhaïtent vivement, ce qui m’honore beau- 
coup, de me compter dans leurs rangs, et des progres: 
sistes de tout plumage qui désespèrent, non sans raison, de 
i’ättireér dans leur parti. Il est uhe chose moins éxcusable 
à mes yeux que de louer vainement le passé, c’est de flatter 
l'avenir dans le dessein de se concilier ses bonnes grâces. 
Les écrivains, et même les plus illustres, ne sont pas tou- 
jours exempts de cette faiblesse. 

Je refuse donc également les deux rôles. Délivré des naïves 
idéologies du x1x® siècle, c’est-à-dire d’une confiance excessive 
dans l’évolution actuelle de l’espèce, j’use de mon droit et 
je remplis mon devoir d'homme vivant : je veux librement 
connaître, comprendre, juger, critiquer le temps dans lequel 
je vis. 

Cette critique est à la fois vive et tolérante. Je redoute, 
j'exècre les fanatiques et les illuminés. C’est assez dire que 
je ne les imite pas. Soyez donc tranquilles : je ne vais pas vous 
priver de vos autos et de vos frigidaires, je ne vais pas, quelle 
qu’en soit ma secrète envie, mettre vos machines parlantes 
au bûcher, je ne vais même pas vous prêcher une espèce de 
Saint-Barthélemy des appareils de téhessef, encore que je 
rencontrerais peut-être l’assentiment d’une partie de l’audi- 
toire. Je vous propose de nous arrêter une minute, dans 
cette marche au progrès, de nous arrêter et de faire nos 
« comptes ». Passez-moi cette image aventurée : rien ne res- 
semble moins à des comptes, c’est-à-dire à des évaluations 
quantitatives, que les réflexions auxquelles nous allons nous 
livrer. 

Il est bien naturel de s’interroger sur un problème qui est 
parmi les plus inquiétants de l’heure. On aurait tort, pourtant, 
de croire que le machinisme est un problème essentiellement 
moderne. Ce n’est pas la première fois que le sphinx méca- 
nique pose à l’homme certaines quéstions pressantes et ter- 
ribles. Madame Gina Lombroso l’a fort bien exposé dans un 
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ouvrage justement intitulé la Rançon du Machinisme. Mais 
c’est quand même la première fois que le machinisme triom- 
phant place l’homme-créateur en présence non d’hypothèses 
troublantes mais de résultats évidents qui ont la redoutable 
force du fait accompli. 

Toutes sortes d’esprits se sont donné pour tâche d’étudier 
les phénomènes déterminés par le machinisme et d'apporter 
quelque clarté dans le débat. Ce débat intéresse les socio- 
logues et les politiques, les économistes, enfin les philosophes. 

Je laisse de côté le problème social et politique. Je ne dis 
pas que je m'en désintéresse. Comment le pourrait-on? Ce 
problème est à la fois menaçant et déchirant, pressant, déme- 
suré. Il faut, pour l’aborder utilement, une multitude de 
connaissances particulières que seuls pourraient posséder les 
spécialistes. Ce problème est en outre empoisonné par les 
démagogues toujours soucieux de désespérer et d'offenser 
le bon vouloir, la générosité sincère, l'esprit de concorde. 
Que si vous critiquez l'usage intempérant des machines, 
ces démagogues vous reprocheront de discréditer l’instru- 
ment de la libération. Et que si vous vantez les merveilles 
du machinisme, ces mêmes sophistes vous accuseront de 
célébrer l’instrument de l’esclavage. Je renonce à démontrer 
ma bonne foi devant ces mauvais juges. 

C'est pour des raisons toutes différentes que je m'’écarte 
du problème économique. J’aime la fantaisie, sans doute, 
mais non quand elle prend le masque du plus solennel pédan- 
tisme. Je pourrais, ici encore, parler d’incompétence. A quoi 
bon, dans une matière où l’incompétence est la règle, dans 
un monde où compétence et incompétence arrivent, cahin- 
caha, pareillement à l’erreur? Un des premiers traducteurs 
français de Xénophont s’est avisé de donner au traité de 
l'Économique le titre de Mesnagerie et ce titre, de nos 
jours, me semblerait mieux justifié que jamais. Que les 
économistes, couronnés de chiffres, soient courtoisement 
conduits à la porte de la cité. Au surplus, les problèmes éco- 
nomiques ont une tendance impérieuse à se résoudre seuls, 
tragiquement, au mépris des solutions imaginées dans le 
silence du cabinet par les économistes. 

1. La Boétie, 
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Reste le problème moral. J'aimerais de l’appeler problème 
humain. Mais quoi! Le problème humain est total, est de 
tout l’homme. Ce qui nous doit occuper peut donc porter le 
nom de problème moral. Ce mot reste encore susceptible 
de plusieurs sens. Moral signifie qui a trait aux mœurs. Le 
même mot s'applique également aux soins de l'éthique, 
science du bien. Il s’emploie enfin pour les choses de l’âme 
par opposition aux choses matérielles. Eh bien, nous accep- 
tons tous les sens, nous prenons le mot complet, riche de 
toutes les idées qu'il apporte, signifie, suggère. 

Ce problème que je dis moral a retenu, dans ces dernières 
années, l'attention des philosophes, et des plus jeunes maîtres, 
comme M. Daniel-Rops qui nous a donné sur ce sujet un bon 
ouvrage, le Monde sans Âme, et des plus vieux princes, tel 
M. Bergson, qui n’a pas laissé de réserver à ce débat toute 
une part de son dernier livre, les Deux Sources de la Morale 
et de la Religion. 

Nous verrons que tous les esprits bien faits doivent s’accor- 
der et, en fait, s'accordent sur une solution raisonnable. 
Toutefois, ils ne le font pas sans chicanes et subtilité. Je 
n'ai donc pas tort de considérer qu’il existe une querelle 
du machinisme et que cette querelle mérite examen. 

Il serait même bon d'obtenir d’abord un accord sur les 
termes. L’excellent dictionnaire de Littré appelle outil « tout 
instrument de travail dont se servent les artisans ». Le même 
Littré appelle instrument « tout agent mécanique qu’on emploie 
dans une opération quelconque », définition bien vague. 
Enfin, venant à la machine, notre Littré semble fort embar- 
rassé. C’est, dit-il, « un instrument propre à communiquer du 
mouvement, ou à saisir, à prendre, ou à mettre en jeu quelque 
agent naturel »… 

M. Daniel-Rops a proposé une distinction entre l’ouuil et 
la machine, l'outil étant un instrument qui permet à 
l’homme de faire son travail mieux, plus aisément, plus vite, 
la machine étant un appareil qui met en œuvre des forces 
naturelles et ne laisse à l’homme qu’une besogne de direc- 
tion ou de surveillance. 

La distinction proposée par Daniel-Rops est aisée, ingé- 
nieuse, et comme on le voit, non superflue. Elle permet de 
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simplifier le débat. Laissons l’outil de côté, l'outil, qui est un 
des signes de l’homme et, probablement, un signe contem- 
porain de ce que des naturalistes appelleraient la différencia- 
tion de l’homme. Laissons l’outil provisoirement de côté et 
ne considérons que la machine. 


Le premier danger dans tous les débats de cette nature est 
la superstition et la mythomanie. La première erreur, si natu- 
relle, si humaine, si fréquente est de considérer la machine 
comme un être indépendant de l’homme, de lui prêter des 
désirs, des passions, des volontés, des joies et des douleurs, 
des projets, bref ce que j'ai pu, dans un de mes ouvrages, 
appeler non sans moquerie « la personnalité morale ». Nombreux 
sont les hommes qui, soit par goût de l’anthropomorphisme, 
soit pour la commodité du discours, se laissent aller à dire : 
«C’est la faute de la machine. je hais la machine... la machine 
veut ceci, veut cela. » J'avoue que cette phraséologie fournit 
des images et des mouvements, mais elle nous écarte de ce 
que j’appellerai le bon poste d'observation. 

La machine, pour compliquée qu’elle soit, n’a d’existence, 
d’exigence, de volonté, de ruse, de force et de faiblesse 
qu’autant que nous lui en donnons. 

Jean-Richard Bloch prononçait l’hiver dernier un excel- 
lent discours intitulé la Guerre qui est en nous. Ce bon titre 
a certes plusieurs sens. J’en retiens un, presque le moins 
important. Il est vain et fou de dire que l’on exècre la 
guerre. La guerre n'existe pas sans les hommes. Il faut 
exécrer les hommes qui représentent l’esprit de violence et 
de meurtre. 

Dire « je me défie de la machine »est une absurdité de même 
ordre. La machine, je le répète, est ce que nous la faisons et 
parce que nous la faisons. Je ne me défie pas de la machine, 
que je regarde avec curiosité sur son socle et sous sa verrière. 
Je me défie de la machine qui est en moi. Cette phrase elle- 
même a plusieurs sens différents. Je me défie d’abord de ma 
façon d'employer des machines, de désirer et de multiplier 
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les machines, de faire abus des machines. D'autre part, je 
me défie de l’influence que peuvent exercer sur moi ces créa- 
tures de l’esprit humain, je me défie de la contagion des 
machines. Je sais que l’homme fait la machine et que la 
machine le lui rend bien. Je sais que l’homme sage accepte 
toujours de porter le poids de ses péchés et ne rapporte qu’à 
soi-même ses fautes et, dans une certaine mesure, ses décon- 
venues. Il est bien entendu, une fois pour toutes, que jamais 
je ne caresserai ou fouetterai une machine, que jamais, après 
un accident d’auto, je ne penserai : « C’est la faute de la 
machine », que je chercherai toujours la faute initiale de 
l’homme. Il est bien entendu que toute trace d’anthropo- 
morphisme décelée dans mon langage doit être neutralisée 
par application de ce correctif préalable. 

Ces précautions prises, je me propose d'étudier certaines 
modifications graves infligées à la personnalité humaine 
par l’usage des machines. 


L'opinion courante voit dans la machine une augmenta- 
trice et une multiplicatrice de la puissance humaine. Ima- 
ginez les couplets d'usage sur l'avion, la locomotive, le 
paquebot, la téhessef et vous penserez que cette augmentation 
et cette multiplication ne sauraient être discutées. 

Je vous propose pourtant de modifier les formules consacrées. 
La machine manifeste et suppose non pas un accroissement 
presque illimité de la puissance humaine, mais bien plutôt 
une délégation ou un transfert de puissance. 

La machine, comme nous le verrons plus loin, va proba- 
blement modifier la physiologie et la pathologie de l’homme, 
voire l’anatomie de l’homme et ce ne sera sûrement pas 
dans un sens d’accroissement et d'amélioration. En atten- 
dant, la machine reste une puissance extérieure à l’homme, 
une puissance que l’homme s’adjoint sans jamais se l’incor- 
porer. 

La question mérite de nous arrêter. De tous les animaux, 
l’homme est le seul qui ait suivi ce chemin paradoxal et vrai- 
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ment surprenant : le développement par l’adjonction indé- 
finie d'appareils étrangers à son organisme. 

Même pour les appareils protecteurs, la plupart des ani- 
maux s’en tiennent à leur derme épaissi ou à des productions 
de leur derme : écaille, plume, carapace, coquille. Certaines 
espèces, comme les vers tubicoles, incorporent au produit 
de leur sécrétion des graviers, c’est-à-dire des matériaux 
extérieurs. Le bernard-l’hermite parvient même à s’appro- 
prier la coquille d’un autre animal. Mais, dans l’ensemble, 
la loi demeure : l’animal produit lui-même son appareil 
défensif. Il produit de mêrfte son appareil offensif : corne, 
dent, griffe. Il produit de même, comme la seiche ou les 
termites, ses matériaux de camouflage ou d’intimidation. 
Pareillement, ses instruments de travail, ses produits chi- 
miques. Bref il est à lui seul sa machine, son usine, sa mine. 
Où qu'il aille, il emporte, avec son organisme même, les 
instruments de sa puissance. Il n’est même pas démontré 
que les plus intelligents des insectes s’avisent de com- 
biner, pour déplacer les fardeaux ou dans un dessein balis- 
tique, leur force musculaire et la gravitation. On a cru 
voir des fourmis « jeter » certains objets. C’est une obser- 
vation qui demande un complément d'enquête (Margue- 
rite Combes). 

Je le répète, l’homme est le seul animal qui, rompant 
avec les traditions séculaires de l'instinct, ait adjoint à son 
organisme des appareils totalement indépendants de cet 
organisme. L'outil est parmi les signes de l’homme. Et la 
machine aussi, cela va sans dire. 

L'évolution de bien des espèces est hasardeuse, elle se jus- 
tifie mal. Elle condamne une foule d'êtres à de véritables 
infirmités; elle compromet leur reproduction ou l’abandonne 
à des chances inquiétantes. On n’en saurait, jusqu'ici, en 
dire autant de notre histoire. L’homme a conquis, entre 
toutes les bêtes, une place éminente et exceptionnelle. Il a pris 
possession d’une grande partie du globe. Il s’est rendu redou- 
table à beaucoup d’autres êtres. Que l’outil et la machiné 
soient les instruments de cette victoire, c’est clair. On peut, 
au prix de si brillants succès, compter pour rien la perte d’un 
certain nombre d’attributs organiques (où nous ne voyons 
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d’ailleurs que des signes de la bête), la décadence de notre 
appareil masticateur, l’affaiblissement de nos ongles, la dis- 
parition de la corne et de presque tout le poil, etc... 

Dès maintenant s'explique le sens des mots transfert ou 
délégation de puissance. L'homme nu est un animal très misé- 
rable. Je veux bien reconnaître que l’homme est rarement 
nu, rarement privé des produits de son industrie. 

Faut-il dire qu’à toute délégation de puissance correspond 
une délégation des devoirs et des responsabilités? Cette 
méthode, propre à l’homme, est poussée fort loin dans tous 
les domaines. L'homme demande aux animaux non seulement 
des vêtements pour suppléer l’insuffisance de sa fourrure, mais 
il leur demande maintenant des anti-corps, entendez du 
sérum chargé, par exemple, d’anti-corps contre la diphtérie, 
assuré qu'il est de n’en pas produire suffisamment pour 
triompher seul de l’infection. Entre le vêtement, l’outil, la 
machine et le sérum thérapeutique, l'esprit agile peut éta- 
blir un lien catégorique. 

Je ne crois pas que cet affaiblissement organique de 
l’homme représente un véritable danger pour l'avenir de 
l'espèce. L'évolution des termites les amène à des situations 
non moins paradoxales, comme de ne pouvoir vivre que dans 
la chaleur humide et l’obscurité; la civilisation des termites 
est néanmoins prospère et puissante. Même réduit ana- 
tomiquement à une carcasse frêle, sans muscles, presque 
dépourvue de sens, l’homme pourrait être encore un animal 
puissant sur la terre, à l’abri de ses machines. 

Il ne faut donc pas se hâter de parler d’une décadence de 
l’homme : la puissance, même accessoire et extérieure, est 
toujours la puissance. Il ne faut pas se hâter de parler d’une 
dégénérescence de l’homme. Des millénaires passeront avant 
que l’homme ne perde ses dernières dents, ses derniers muscles, 
ses derniers poils. Nombreux sont même ceux qui, voyant 
l’homme s'éloigner du type animal primitif, partageront 
l'enthousiasme évangélique d’Élie Faure et s’écrieront : « C’est 
la technique qui sauvera l'esprit, parce que la technique est, 
en date, la dernière incarnation de l'esprit et que l'esprit, 
pour vivre et se propager parmi les hommes, a besoin d’une 
incarnation. » Je cite Élie Faure sans chercher à comprendre 
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en quoi la technique est carne c’est-à-dire chair où l'esprit 
se puisse incarner. 

Je ne vois donc pas, dans le machinisme, une cause, pour 
l’homme, de décadence, mais plutôt une chance de démission. 

Il est bien évident que nous demandons à nos machines de 
nous soulager non seulement des travaux physiques pénibles, 
mais encore d’un certain nombre de besognes intellectuelles. 
Je connais de bons hommes d’affaires qui ne font plus jamais 
une opération d’arithmétique. Ils tirent de leur poche telle 
ou telle machine à calculer et obtiennent instantanément 
un résultat qui demanderait sans doute cinq minutes de tra- 
vail, une feuille entière de papier, un crayon et des connais- 
sances. 

J'entends qu'entre les opérations de l'esprit, le calcul est 
une des plus mécaniques et qu’il suppose l’exercice de vertus 
de second ordre. J’annonce dès maintenant que le calcul 
va disparaître des programmes scolaires, comme l’enseigne- 
ment de la musique. Nul homme bien élevé ne saura plus 
faire une opération, écrire avec une plume ou jouer du piano. 
Je veux bien admettre même que tout cela n’a pas grande 
importance et qu’on peut voir là un résultat de la division du 
travail. On ajoutera peut-être que l’énergie que l’homme 
ne gaspillera pas dans ces petites besognes, il en fera plus 
noble usage ailleurs. Là, je demande à réfléchir. L'essentiel, 
pour l’esprit, est de ne pas fuir les besognes susceptibles de 
l’assouplir, de le dompter, de l’éprouver. Nous reviendrons 
sur cette question. Quittons la machine à calculer et cher- 
chons ailleurs. Entre tous les travaux créateurs, ceux de 
l'art occupent une place éminente. Sont-ils exempts du 
concours mécanique? Non pas. 

Il existait autrefois des ouvrages employés par les versi- 
ficateurs et qui fournissaient non seulement la rime, mais 
encore de véritables membres de vers. On peut imaginer que 
le machinisme ira beaucoup plus loin. En combinant les 
principaux types humains ou mieux les caractères, comme 
on disait au xviie siècle, et les principales situations, je me 
charge de tracer le plan d’une machine fournissant de deux à 
trois mille combinaisons romanesques et même des scénarios 
très convenables. J'ajoute qu’un homme intelligent capable 
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d’ajouter la grâce du naturel au canevas de la machine sortira 
de là des ouvrages assez bien troussés!….. 

Notre goût de la perfection, l’une de nos vertus éminentes, 
nous le reportons sur la machine. Je sais bien que la machine 
parfaite est l’œuvre de l’homme, d’un hemme choisi. Ainsi 
procédons-nous par délégation de l’homme à l’homme et de 
l’homme à la machine. Une perpétuelle remise de « bon pour 
pouvoir », comme diraient les hommes d’affaires. 

On dit que Charles-Quint, ayant abdiqué, n’en continuait 
pas moins avec un soin jaloux, du fond de sa retraite, à 
diriger l'empire. Ce monarque me fait songer à l’homme 
futur, souverain d’un monde qu’il dirigera par le moyen 
d’intermédiaires de plus en plus nombreux et compliqués. 

Innombrables sont les gens qui renoncent à chanter, à 
jouer d’un instrument de musique et qui donnent cette 
excuse toute simple : « J’aime le travail bien fait. Or, en me 
donnant beaucoup de mal, ce que j'obtiens de moi, comme 
musique, est infiniment inférieur à ce que me donne un bon 
disque. En conséquence... » 

Je me garde bien de prévoir où peut nous conduire une 
telle évolution, si différente, par exemple, de celle des insectes 
qui ne cherchent la perfection que dans leur propre organisme. 
On ne manquera pas de me dire que la pratique des sports 
développe chez l'homme des vertus proprement organiques. 
Sans doute, mais ces vertus sont étroitement spécialisées. 
Le boxeur à l'entraînement est, par ailleurs, soigné comme 
un objet de cristal. Il sait donner un coup de poing, mais ne 
peut se passer du chauffage central ou de l'ascenseur. C’est 
un monstre humain élevé sous globe. 

Que mes enfants ne veuillent plus marcher parce qu'ils 
pensent à l’automobile ou à la bicyclette, que, loin du 
radiateur, nous tremblions comme des chiens pelés, tout cela 
ne m'inquiète pas trop. J’ai vu, pendant la guerre, des 
hommes peu préparés à l'effort actif ou passif, aux épreuves, 
aux intempéries, faire merveille de courage et de vigueur. 
Ayons confiance encore et venons-en tout de suite à la seconde 
remarque, celle qui touche à l’affaiblissement de nos sens. 


1. Il existe, paraît-il, aux États-Unis, une machine à faire les scénarios des 
films. 
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Je suis bien sûr que l’homme doit honorer et cultiver avec 
prédilection les vertus qui le distinguent des autres animaux, 
les vertus qui constituent ce qu’il faut appeler les signes 
de l’homme. Je pense toutefois que l'exercice des vertus 
animales est une grande nécessité pour l’homme et modifie 
favorablement sa valeur totale. 

Il est clair que les appareils et les machines tendent non 
seulement à prolonger, à compléter, à corriger, à multiplier 
nos sens, mais encore à les suppléer. Les fervents du machi- 
nisme croient de bon cœur que les appareils modernes sont 
toujours infiniment supérieurs à nos organes sensoriels. C’est 
une erreur. Il n’existe aucun procédé chimique ou physique 
d'analyse qui permette de déceler la trace de gaz sulfureux que 
percevra tout de suite un nez bien constitué, merveilleux 
organe d’analyse qualitative. Il n’existe aucun appareil sus- 
ceptible de suppléer le toucher, sens merveilleux qui suffirait 
à nous donner une représentation cohérente du monde. j 

Je connais quelques hommes qui se sont trouvés plus ou 
moins privés, par la nature ou la maladie, de deux de leurs 
sens. Ces hommes n’en sont pas moins parvenus à se 
placer, par les œuvres, au premier rang de l’humañité. 
Je répète quand même que les données des sens représentent 
le solide fondement de toute pensée et qu’une éducation 
complète supposerait l'exercice et le développement de 
tous les appareils sensoriels. Il semble bien que l’évolu- 
tion de l’humanité nous entraîne dans un sens tout opposé. 
Une foule d’appareils ou de méthodes nous inclinent à 
dédaigner les renseignements sensoriels. 

Je vais prendre un exemple frappant : celui de la médecine. 
Je me hâte de dire que la médecine a fait de grands efforts 
pour tirer parti des inventions modernes. Grâce à la médecine, 
la plupart de ces inventions ont une excuse : elles ne sont pas 
uniquement malfaisantes. La physique, la mécanique, la 
chimie collaborent avec la biologie pour aider soit au dia- 
gnostic des maladies, soit à leur traitement. Et c’est fort 
bien, nous sommes tous d’accord pour le penser. 

Or je ne suis pas sûr que cet extraordinaire accroissement, 
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que cet enrichissement de la médecine ne soit pas, pour elle, 
une cause de péril. A 

Beaucoup de gens, nourris par la lecture des journaux et 
fiers des miracles modernes comme d’une œuvre personnelle, 
pensent que la médecine a longtemps vécu d'erreurs et même 
d’erreurs comiques. Nos petits-neveux riront sans doute 
aussi et de nos mots et de nos doctrines et même de ces pra- 
tiques médicales dont le xx® siècle est si fier. Quoi qu’il en 
soit, le bon médecin a toujours été un homme qui s’est 
appliqué, mettant en jeu toutes ses forces d'observation, 
d’expérimentation et de raisonnement à découvrir la cause 
d’un désordre et à faire disparaître cette cause, tout au moins 
à pallier le désordre. C’est, je l’affirme, n’en déplaise à 
Molière, mon maître, une entreprise singulière, et même 
aussi difficile que de faire rire les honnêtes gens. 

Hier encore, le bon médecin était l’homme qui pouvait, 
par l'exercice conjugué de tous ses sens, découvrir, chez le 
malade, une série de signes ou symptômes dont certains 
‘sont évidents et dont d’autres sont incertains et fugitifs. Ces 
signes observés, notés, coordonnés, le bon médecin, par un 
interrogatoire méthodique, obtenait une série de renseigne- 
ments propres à confirmer ou à infirmer ses impressions. 
Il prenait la peine de constituer un véritable dossier histo- 
rique. Il s’efforçait d'obtenir la confiance du malade et 
d’avoir, avec l'être souffrant, un contact humain, analogue 
au phénomène de communion. Son jugement fait, le médecin, 
le bon médecin essayait avec prudence une thérapeutique. 
Il restait prêt à révoquer, à modifier cette thérapeutique. 
Il en observait les effets non pas en mécanicien, mais en 
homme. Il en augmentait la puissance par l’influence morale 
qu'il était souvent en état et en droit d’exercer. Tel appa- 
raissait le médecin modèle, dans la seconde moitié du 
xIxe siècle, pour prendre une époque encore proche de nous 
et qui fait partie de notre connaissance directe. 

Les méthodes médicales ont, en beaucoup d’endroits, 
subi de grandes transformations. Tel médecin moderne exige 
dès l’abord une série de renseignements chiffrés dont je dis 
tout de suite qu'ils sont de grand prix. Le malade s’attarde 
entre les mains du radiologue, du citologiste, du chimiste, 





SUR LA QUERELLE DU MACHINISME 733 


de l’oculiste, de l’oto-rhino-laryngologiste, du neurologue... 
j'en passe et de la plus réelle importance. Les organes du 
malade sont éprouvés successivement par une foule de 
méthodes savantes qui fournissent chacune un dossier. 
L'ensemble des dossiers est, en définitive, examiné par le 
médecin ou le chirurgien traitant qui porte un diagnostic 
et institue un traitement. Ce traitement exige souvent l’inter- 
vention de plusieurs praticiens spécialistes habiles à manier 
une instrumentation délicate et d’une infinie variété. 

Je le répète, c’est bien, c’est très bien. Si, demain, je devais 
faire soigner l’un des êtres qui me sont chers et dont j'ai la 
charge, je ne renoncerais à aucun des moyens susceptibles 
d'éclairer le diagnostic et d’aflirmer le traitement. A cette 
évolution, la médecine acquiert beaucoup de certitudes. Elle 
s'éloigne de l’art et chemine vraiment vers la science. Elle 
va gagner quelque chose et perdre quelque chose. Certaines 
coutumes américaines peuvent, une fois encore, nous fournir 
des ilotes. Tout le monde a ouï parler de ces grands centres 
d'examens médicaux dans lesquels, avant de recevoir un 
oracle dactylographié, le malade chemine de laboratoire en 
laboratoire, comme une auto d'équipe en équipe, au fil de 
la chaîne. Nombre de médecins modernes ont, même en 
France, appliqué certains articles de la rationalisation. Ils 
interrogent le malade, par exemple, sans témoin, et, l’interro- 
gatoire fini, reçoivent, par un toboggan, l’observation toute 
rédigée, toute dactylographiée. Ils dictent l’ordonnance à des 
appareils qui restituent immédiatement un texte impeccable. 
C’est très joli, convenons-en. 

Ce que la médecine gagne à ce jeu, nous le voyons, nous le 
sentons, nous le savons tous. Et que perd-elle? 

Ce qu’elle perd est indéfinissable ou, pour mieux dire, inef- 
fable. La médecine y perd son caractère magique. J'entends 
bien qu’à ce mot les médecins les plus respectables ne man- 
queront pas de protester. « Quoi! diront-ils! Mais tout notre 
patient effort est justement de nous éloigner de la magie, de 
tuer le charlatan, de substituer, dans toutes nos pensées, dans 
toutes nos actions, la science à l’empirisme. Que si nous nous 
éloignons définitivement de la magie, il convient de nous 
réjouir. » 
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J'entends aussi les enthousiastes s’écrier : « La magie! La 
véritable magié! C’est précisément notre magie de la science 
fodérné. La mise en jeu, en œuvre, de tous les appareils 
surprenants, bien propres à frapper l'imagination du malade 
et à seconder, de ce fait, l’action des forces thérapeutiques. » 

Soit! Supprimons le mot magie et disons tout net : la 
médecine ténd à perdre son caractère humain. 

Tous les bons esprits se sont inquiétés de ce qu’on pouvait 
appeler, naguère encore, la décadence de la clinique. La 
clinique est, comme le mot l’indique, cette « sciénce artis- 
tique » ou cet « art scientifique » dont lé médecin doit faire 
preuve en abordant lé lit du malade. C’est la connaissance de 
la difficulté quotidienne, l'expérience du malade encore plus 
que de la maladie. La clinique a fait la grandèur de tous les 
médecins illustrés, d'Hippocrate à Trousseau. Tous les méde- 
cins reconnaissént que l’exarmmenñ clinique a, de nôs jours, beau- 
coùup moins d'importance qu'autrefois, qu’une auscultation 
soigneuse donñe des renseignements moins précis qu’une 
épreuve radiographique et que la réaction de Bordet-Wasser- 
mann rend superflus d’inquiétants interrogatoires. Cette déca- 
dence de la clinique est acceptée par tous; elle est dans 
l’ordre actuel di monde. Elle va de pair avét divers phéno- 
mènes dônt je me permettrai de dire un mot parce qu'ils 
ne sont pas hors de mon sujet, au contraire. Je veux parler 
du rôle de la grande presse et du développement de l’in- 
terpsychologie. 

Le rôle de la grande presse dans l’évolution de la médecine 
est un phénomène dont Molière eût tiré les effets Les plus 
réjouissants. Les articles de vulgarisation, d’une part, même 
faits par des gens instruits, ét les écrits ou placards de la 
publicité, d'autre part, sont en train d’exalter l’incompétence, 
dé généraliser la présomption et de propager l’esprit primaire 
le plus agressif et le plus malfaisant. Le sot qui, grâce à son 
journal, n’est sans idée ni sur les difficultés intérieures de la 
Chine ni sur la planète Mars, se trouve infiniment éclairé en 
ce qui touche les maladies et leur traitement. Il brasse, dans 
sa cervelle éblouie, il brasse, pêle-mêle, lés axiomes de la publi- 
cité illustrée, les comptes rendus académiques et les affirma- 
tions du vulgarisateur hebdomadaire. Il apprend, en même 
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temps, que le Neftoyol lave le rein comme avec une brosse, que 
la Voluptase rend la vigueur génésique aux cadavres, qu'un 
savant japonais a découvert des traces de manganèse assimi- 
lable dans la moustache des phoques blancs, que la banane 
crue contient un amidon non digestible. Il manie ces notions 
précaires comme un singe des substances explosives. Il 
parle à tout propos de vitamines et de rayons ultra-violets. 
Il entreprend, dans les trains de la banlieue, de véhéments 
débats sur la vaccination antituberculeuse aux îles Touamo- 
tou. Il donne à l’observateur effaré le spectacle de l’extrava- 
gance, de l’imbécillité audacieuse, impunie, triomphante. 

Le médecin prié de soigner un malade, le praticien chargé 
de soucis, se voit interrogé par des oisifs défiants et insidieux 
sur la dernière communication de M. X*** à l’Académie, 
sur les récentes méthodes allemandes, américaines ou sovié- 
tiques, sur la supériorité du vaccin C. B. J. sur le vaccin 
+ 

Et, comble d’incohérence, intervient encore ce que les psy- 
chiatres ont appelé l’interpsychologie, c’est-à-dire les réactions 
complexes du malade sur l’entourage et de l’entourage sur 
le malade, les facteurs moraux combinés qui font qu’un 
malade est d’autant plus mal soigné qu’il est moins pur, moins 
seul, plus riche et plus connu. 

Le praticien, irrité, songe en secret que la médecine vété- 
rinaire est la seule médecine libre et efficace, à condition que 
la dame propriétaire du petit chien n’ait pas trop d'idées sur 
la médecine vétérinaire; il maudit les vulgarisateurs et les 
publicistes, il se tourne résolument vers les appareils et se 
délivre sur eux d’une responsabilité vraiment trop confuse 
et trop lourde. 

Je le répète, cet ensemble de conditions détermine une 
décadence de la clinique. Le médecin de famille, celui qui 
connaissait depuis des années toute l’histoire, tous les secrets, 
toutes les aventures d’un petit groupe, celui qui n'avait 
pas besoin d’improviser la confiance parce qu'il en jouissait 
depuis toujours, celui dont la seule présence apportait le 
calme et faisait présager la guérison, le médecin de famille 


est en train de disparaître et je ne peux pas dire que ce soit 
un bien. 
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Lié de tous côtés par la technique, le médecin moderne 
oublie, de gré ou de force, les traditions séculaires de la 
médecine, fondées sur l’influence personnelle; il ne voit plus, 
ne touche plus, n'entend plus, ne respire plus ses malades. 
Il ne songe plus — et il est bien excusable — à l’action sou- 
veraine du contact, à l'imposition des mains. Il escompte les 
bons effets d’une magie scientifique encore bien loin de valoir, 
comme prestige, la magie tout court. Il est surpris de voir, 
parfois, reparaître son vieil ennemi, le magicien, le guérisseur, 
celui qui regarde le malade jusqu’au fond de l’âme, lui pose 
un doigt sur la joue et lui dit : « Levez-vous et marchez! » 


Ce qui me paraît donc en jeu, dans l’évolution actuelle de 
la médecine prise comme exemple et plus généralement dans 
l’évolution du monde, c’est la vertu de sympathie, le sentiment 
de sympathie. 

Pour donner à comprendre les épreuves de la sympathie, 
je vais me permettre de relater ici quelques souvenirs per- 
sonnels. J’ai passé presque la moitié de la guerre dans une 
ambulance chirurgicale du 1°* corps d’armée. Les années 1915 
et 1916 ont été, pour cette chirurgie très spéciale qu'est la 
chirurgie de guerre, des années d’expérimentation, d'essais, 
de tâtonnement. Chose curieuse, les observations faites par 
le Service de santé pendant la guerre balkanique et la guerre 
russo-japonaise étaient restées de petit enseignement. Pendant 
les premières semaines et même les premiers mois de la 
guerre mondiale, le principal souci des praticiens, en France 
tout au moins, fut de lutter contre les dogmes de la chirurgie 
militaire officielle, de répudier ses erreurs, de faire triompher 
le bon sens, les saines pratiques, une large doctrine d'urgence 
et de salut. Ce premier succès acquis, les chirurgiens, à peu 
près libérés de disciplines absurdes, s’appliquèrent, avec 
beaucoup d'intelligence et de dévouement, aux questions 
que leur proposait une grande guerre moderne. 

L'activité des formations chirurgicales était, nécessaire- 
ment, irrégulière, discontinue, subordonnée à l’activité des 
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opérations militaires. Pendant les batailles, après les coups 
de main, dans les périodes où notre secteur était agité, nous 
recevions un très grand nombre de blessés. Tous les hommes 
dont l’état pouvait s’accommoder d’un transport étant dirigés 
vers l'arrière, les blessés qui nous demeuraient réclamaient 
tous ou presque tous une prompte intervention. On a calculé 
qu'une équipe chirurgicale, même parfaitement entraînée, 
ne pouvait guère consacrer moins d’une heure de temps à 
chaque blessé grave. Nous formions un petit nombre 
d'équipes et faisions de notre mieux pour venir à bout 
d’une besogne surhumaine et trancher les problèmes posés par 
chaque blessure, par chaque homme, par chaque destinée. Et 
nous donnions, tous, notre effort en même temps, jusqu’à 
complète exhaustion. 

Dans les périodes calmes, notre activité ressemblait beau- 
coup à celle d’un hôpital, d’un hôpital improvisé sans doute. 
Nous recevions un nombre variable, mais en général faible de 
blessés et nous les retenions assez pour mener beaucoup 
d’entre eux jusqu’au début de la convalescence. Pendant ces 
périodes méditatives, la chirurgie pouvait, presque à loisir, 
faire des expériences utiles, chercher des solutions nouvelles, 
cultiver ses techniques, étudier un meilleur emploi de ses 
moyens et de ses forces. 

C’est pendant cette première phase de la guerre que j'ai 
vraiment découvert la sympathie, éprouvé ses ressorts et 
mesuré son empire. 

J'avais, avant la guerre, et surtout pendant mes études 
médicales, ressenti souvent les effets profonds et boulever- 
sants de la sympathie et j'avais fait, le plus souvent, effort 
pour y résister. Le jeune homme qui s'applique aux études 
médicales a bien des raisons de se roidir, de se défendre, 
de se forger, petit à petit et non sans douleur, cette cuirasse 
professionnelle à l’abri de laquelle doit travailler la charité 
véritable. 

Ce premier travail fait, la guerre me prit, à trente ans, assez 
libre, assez sûr de moi pour que jamais un mouvement du 
cœur ne fît dévier la main. Et puis la guerre, servitude suprême, 
nous apportait en retour une suprême franchise et, si je peux 
dire, une grande pureté. Nous étions seuls, loin des êtres 

















738 LA REVUE DE PARIS 


chers, loin de la famille, du foyer. Notre travail était, en même 
temps, notre devoir et notre seule joie. Triste, noble, terrible 
joie! Rien ne nous appelait hors des baraques où, pour nous, se 
consumaient nos heures, nos jours, les mois, les années. 
L'homme était là, devant nous, comme aujourd’hui, devant 
moi, la page blanche. Mais la page blanche ne me donne que 
ce que je lui livre. L’homme, le prochain, le semblable, le 
frère malheureux m’apportait et lui-même et moi-même et le 
monde, un monde inconnu jusqu'alors, traversé de clartés 
magnifiques, d’éclairs déchirants, de cris et de soupirs. 

Pourquoi se réserver, se défendre, alors même que, vic- 
times et soigneurs, nous vivions en chœur sous l’aile du péril 
mortel? L'heure était venue de la communion, de la totale 
sympathie, du don de l’homme à l’homme. 

Pendant les jours et les nuits de ces années interminables, 
j'ai donc compris beaucoup de choses. Et d’abord que la 
sympathie est, à l’origine, un penchant physique, une exi- 
gence du corps, une vertu animale. Qu’on ne s’y trompe pas : 
c’est là toute sa grandeur, sa force féconde, sa pure beauté. 

Un homme tousse. Il a reçu dans la poitrine un éclat d’obus. 
Il est là, couché sur le dos, immobile, attentif à son angoisse. 
Il tousse, d’instant en instant, et une écume rouge lui monte 
aux lèvres. Il respire mal. On entend le sang rouler avec un 
bruit d’orage dans cette poitrine ravagée. Le médecin est 
près du lit. Il a, je le suppose, épuisé les ressources du savoir. 
Il attend. Il ne peut plus faire autre chose. Il écoute cette res- 
piration râlante, dramatique. Il songe à d’impossibles allé- 
gements. Et, de temps en temps, il tousse aussi. Il voudrait 
cracher. Il lui semble que, s’il crachaït, il soulagerait un peu 
cette poitrine, cette poitrine étrangère dont il partage pour- 
tant la souffrance. Finalement, le médecin se lève, ouvre la 
porte de la baraque, tousse et crache avec le sentiment d’aider 
un peu le pauvre compagnon. Hors de la baraque, tombe une 
petite pluie froide. C’est une journée d’hiver. De lentes déto- 
nations se promènent, comme les nuages ardoisés, dans le ciel 
de plomb. 

La nuit est venue. Le médecin dort sur sa couchette. Il 
dort? Que non pas. H a dormi, mais il vient de s’éveiller. Il 
se tourne sous ses couvertures. Il ne peut retrouver le repos. 
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Ses membres Sont tantôt pesants et gourds, tantôt agités de 
frissons. Il a chaud, il a f.oïd. Il est mal. Oh! Qu'il est mal! 
Pourquoi donc? Voilà. Ah! Voilà. Cet artilleur, entré la 
veille, amputé d’ürgence. Son pansement est traversé. Le 
médecin s'était bien promis de le revoir, ce pansement, 
avant de venir se coucher. A-t-il donc oublié? L’artilleur doit 
êtré al, dans son pansement mouillé. Lé médecin comprend 
qu’il ne poutra plus retrouver le sommeil. Il s'habille à tâtons, 
cherche ses sabots, sa capote, sort en titubant et s’enfonce 
dans le noir. Voici là baraque. Elle flotte sur la boue comme une 
arche de rnisèré. Une veilleuse à l’huile éclaire faiblement tous 
cés corps affalés. Dés gémissements sourdent de l’ombre, sém- 
blables à des sources de douleur. Le médecin a réveillé l’infir- 
mier, rassemblé ses instruments, fait allumer une lanterne. Il 
interroge du regard le blessé aux yeux grands ouverts. Et il 
refait le pansemeñt, sans hâte. Il frotte d'alcool le dos meur- 
tri, lés membres mutilés. Il glisse une alèze propre, un peu de 
poudre, un Coussin, Et il s’en va, il s’en retourne à travers 
la nuit. L'étoile d’une cigarette oscille dans les ténèbres. Le 
médecin sait bien qu’il va pouvoir enfin dormir. 

La sympathie est une passion animale et même une passion 
égoïste; mais c’est notre meilleure chance de nous évadér de 
l’'égoïsme. L'intelligence regarde avec défiance, avec étonne- 
ment s’accomplir ce mystère de la chair. Elle rêve, à ce propos, 
aux temps fabuleux où cette puissance engendrait peut- 
être des miracles dont nous n’avons ni le souvenir, ni l’idée. 
Que l'intelligence rêve et se réserve! Ce qu’on lui demande, 
à cette heure, c’est de ne pas gâter les choses, c’est de 
s'abstenir intelligemment. 

L'intelligence est jalouse : elle comprend bien que la 
sympathie est un moyen et presque un instrument de conñaïis- 
sance. Ce monde, si proche dé nous et pourtant si fermé, si 
loïñtain, cet hommi&, cette âme, si semblable sans doute 
à la nôtre et sûrement si différente de là nôtre, cet univers 
secret, l’intelligence contemple tout cela de loin, comme on 
tontemple une terre inconnue du sommet d’une montagne. 
Éllé sait bien qué, malgré toutés ses ruses, ses artifices 
logiques, ses armes, ses méthodes, elle n'ira jamais là-bas, 
elle n’aura jamais accès à ce domaine étranger. 
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La sympathie n’a ni ruse ni méthode. Elle s’élance, elle 
s'envole, elle plane au-dessus de la douleur étrangère et 
soudain s’abat, soudain fond. Je dis bien fond, comme l'aigle, 
et fond aussi comme la cire qui se déforme, se modèle, 
s’imprime et s’incorpore. 

J’ai, par sympathie, connu des souffrances que je n'avais 
jamais éprouvées. La souffrance venue, si j’ose dire, en per- 
sonne, je l’ai retrouvée et saluée comme une vieille camarade. 
Que je renaisse femme, dans un monde futur, et les douleurs 
de l’enfantement ne me surprendront pas. 

C’est à tout cela que je songeais pendant les heures innom- 
brables que je passais près des blessés, les écoutant souvent, 
leur parlant aussi parfois, m’efforçant, avec humilité, du plus 
profond de mon cœur, de penser leurs pensées, de souffrir leurs 
souffrances. 

Au début de l’année 1917, je fus envoyé comme chef d'équipe 
dans une de ces formations nommées d’un mot barbare, 
autochirs, ce qui signifie, en bon français : ambulances chirur- 
gicales automobiles. 

J'ai, pendant deux ans, c’est-à-dire jusqu’à la fin de la 
guerre, pris part à la vie de cette ambulance et noté jour à 
jour les curieux effets de l’industrialisation de la guerre. Cette 
« autochir » était commandée par un chirurgien remarquable, 
homme de cœur qui compte au nombre de mes plus chers 
amis. La plupart de mes compagnons étaient d’excellents 
praticiens, ouverts, généreux. Plusieurs d’entre eux ont gardé 
dans mon affection une place d'honneur. L'évolution que nous 
avons suivie n’est pas nôtre œuvre, c’est l’œuvre d’une époque. 
Elle exprime à merveille la démarche et le triomphe de la 
technique. J'aimerais de la peindre librement, c’est-à-dire de 
reconnaître ses grands bienfaits, mais d’en dégager la signifi- 
cation profonde pour l’avenir du monde. 

Les autochirs n'étaient pas des formations extrêmement 
agiles. On les a, non sans raison, comparées à l’artillerie lourde. 
En fait, parmi les organismes mobiles du Service de santé, elles 
représentaient bien le type de l’ambulance lourde. Créées, au 
commencement, pour amener à proximité des champs de 
bataille l’appareil d’une chirurgie parfaite, elles s’étaient appe- 
santies dans la guerre de position, appesanties et d’ailleurs 
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enrichies sans cesse. Elles disposaient, vers la fin du conflit, 
d'un arsenal chirurgical excellent et copieux. Elles trans- 
portaient non seulement cet arsenal mais encore le matériel 
nécessaire à la stérilisation des instruments et des panse- 
ments, des groupes électrogènes, des laboratoires, un service 
radiographique, des tentes et des baraques, tout un monde. 
Ambulance automobile? Automobile, certes : quand nous nous 
déplacions, c'était au moyen de vingt-deux ou vingt-trois 
camions, sans compter les camionnettes et les cars pour le 
personnel. Cela nous donnait, sur la route, l’aspect et l'allure 
d’une énorme entreprise foraine, d’un cirque nomade. Aussi 
nous déplaçait-on rarement. A peine arrivés sur les lieux 
de notre exercice, le cirque déployait ses bagages. Il gardait 
son air forain, tout en revêtant son caractère véritable, son 
caractère industriel. Le cirque se faisait usine. Songez 
d’ailleurs aux grandes foires modernes : ce ne sont que ron- 
ronnements de dynamos, trépignements de moteurs, fulgu- 
rations électriques, chuintement de vapeur, cris de sirènes, 
grincement d’engrenages, vols de courroies, éclaboussements 
de cambouis. La joie et la douleur se mécanisent à peu près 
de la même façon. Cette comparaison de l’ambulance avec la 
kermesse revient dans tous mes livres de guerre. Et comment 
s'en délivrer”? 

L'amélioration de la technique et l'enrichissement du 
matériel allaient de pair. L’autochir comportait quatre 
équipes régulières et disposait, aux grands jours, d'équipes de 
renfort. Assez vite, nous avions jugé défectueuse, peu con- 
forme à l’économie industrielle, la méthode qui consistait à 
faire donner toutes les équipes, en même temps, jusqu’à 
l'épuisement parfait. Comme cela se pratique dans les mines 
et dans certaines branches de l’industrie métallurgique où le 
travail ne doit pas être interrompu, nous avions adopté le 
principe des relèves. Les forces chirurgicales de l’autochir 
étaient divisées en deux parts. Et, pour obvier aux inconvé- 
nients d’un travail constamment diurne ou nocturne, la 
journée elle-même était divisée en trois fractions de huit 
heures chacune. Ainsi telle équipe travaillait de midi à vingt 
heures, puis se retirait de vingt heures à quatre heures du 
matin, puis revenait au travail de quatre heures à midi, puis 
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quittait lé travail de midi à vingt heures. Je n’ose pas dire 
qu'ainsi nous pouvions travailler tantôt au soleil et tantôt aux 
lampes, car, dans cette extraordinaire usine, l'éclairage élec- 
triqué venait presque toujours au secours du ciel. 

Une sévère division du travail s’était imposée petit à petit. 
Pour donner toute sa mésure, lé chirurgien ne pouvait pro- 
céder lui-même au triage et à la préparation des blessés. 
Deux équipes, spécialisées dans cette fonction, se relayaient 
donc, de huit heures en huit heures, dans un baraquement 
attenant au quartier opératoire. Elles classaient les blessés, 
éliminaient les inopérables, rasaient, lavaient, désinfectaient 
les autres et les passaient, munis d’une fiche et d’un diagnostic 
préalable, au service radiologique. Les médecins radiologues 
eux-mêmes formaient deux équipes et procédaient, comme 
les autres, par fractions de huit heures. Ils examinaient les 
blessés, dessinaient des radiogrammes ou même prenaient 
des épreuves et rédigeaient une fiche. Le blessé, nanti de tout 
ce dossier, parvenait à la salle d'opérations. Ce qu'était cette 
salle, cé qu’on y faisait, ce qu’on y voyait, je l’ai dit dans mes 
livres de guerre et je n’y reviendrai pas. C’est à certaines 
règles techniques seulement que je veux en venir. Souvent le 
chirurgien disposait de deux tables. Pendant qu’il opérait 
sur une des tables, avec son assistant et ses infirmiers 
ordinaires, un second blessé était attaché sur l’autre 
table et respirait les premières bouffées d’anesthésique. 
D'une table à l’autre, le chirurgien changeait de gants, se 
lavait les mains, prenait connaissance des radiogrammes, 
des dossiers. Dans les grandes bousculades, il avait à peine 
le temps de poser au blessé nouvellement apporté quelques 
questions sommaires. Parfois il s’en remettait à l’examen des 
équipes préparatoires. Il arrivait qu’au moment de la relève 
un homme portant plusieurs blessures graves et demandant 
cinq ou six interventions distinctes n’eût encore subi qu’une 
ou deux d’entre elles. Exceptionnellement, l’homme passait 
à l’équipe de relève, surtout quand les interventions à faire 
pouvaient éncore demander une heure de travail ou davan- 
tage et détérminer un trouble du rythme laborieux. 

Relevé, le chirurgien disposait de huit heures, tantôt de 
jour, tantôt de nuit et tantôt mi-partie. La division du tra- 
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vail étant poussée très loin, le chirurgien ne pouvait panser 
lui-même les opérés intransportables demeurés sur place. 
Des équipes de pansement, comprenant médecins et infirmiers, 
travaillaient tout le jour dans les baraquements et signalaient 
au chirurgien certaines particularités notables des blessures. 
Le chirurgien, sur ses huit heures de repos, prenait d’abord 
le temps d’une visite soigneuse. Il examinait les blessés qu'il 
avait opérés, étudiait leur feuille de température, surveillait 
leurs appareils, conférait de toutes questions avec les méde- 
cins des équipes de pansement. S'il y avait lieu à quelque 
opération complémentaire, ou, comme disent les gens de 
métier, itérative, c'était pendant ces heures de relève qu’il y 
devait procéder. Il faisait alors porter le blessé dans une salle 
libre et mandait son personnel d’assistants. Tous ses soins 
accomplis, le chirurgien n’avait plus, en attendant l'heure 
de la reprise, qu’à se nourrir, à se reposer, à se laver. 
Vingt minutes avant l'heure, il se faisait réveiller et se prépa- 
rait à reprendre place dans la ronde, comme les athlètes dans 
les épreuves à relais. Pendant les huit heures de l'épreuve, le 
chirurgien se faisait parfois démasquer et s’abreuvait longue- 
ment, car la température de la salle était celle de la boulangerie 
ou de l’étuve. 

Ainsi réglé, ainsi mécanisé, le travail pouvait se poursuivre 
pendant des semaines et des mois. L’autochir, mise en bat- 
terie dans les secteur actifs, se comportait comme une machine 
à grand débit. C'était bien une usine et, pour emprunter le 
langage des économistes modernes, une usine au travail 
rationalisé. Je le répète, dans cette organisation, nous suivions 
le rythme général d’une guerre « industrielle ». Ce que je 
veux ajouter tout de suite, c’est que nous faisions beaucoup 
de très bonne besogne. En 1915, un inspecteur apprenant 
qu’au milieu d’une offensive, des équipes pouvaient manger 
et dormir, aurait poussé des cris, prononcé des sanctions, 
mis tout le monde en ligne. En 1918 le service de santé lais- 
sait chaque formation d'élite régler son travail par elle- 
même et tenait compte non seulement du débit, mais aussi 
de la résistance. On savait, après quatre années, que la 
guerre était en même temps une épreuve de force et une 
épreuve de fond. Nous faisions donc beaucoup de besogne 
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excellente. Notre instrumentation ne laissait guère à désirer, 
nos méthodes gagnaient chaque jour en audace, en certi- 
tude. Nous opérions plus de blessés et nous les opérions mieux. 

Et pourtant, que je me reporte à cette phase de la guerre 
et je comprends aussitôt comment toute clarté me fut alors 
donnée sur les excès du monde futur. 

Le climat du machinisme n’est pas le climat de la sympathie. 
Je vais me permettre ici de recopier quelques lignes d’un livre 
où j'ai consigné mes souvenirs. 


Nu sous ma blouse, au moment de pénétrer dans l’étuve éblouis- 
sante, je me sentais, parfois, un peu comparable à ces athlètes sportifs 
qui s’évertuent dans des épreuves d’endurance. Cette image encore 
trop humaine tendait du reste à s’évanouir. Une machine, je le répète, 
une machine sans âme, chauffée à point, réglée pour marcher long- 
temps et pour abattre beaucoup de besogne. Pitié fraternelle, assis- 
tance affectueuse, communion dans la souffrance. Ah! comme nous 
étions loin de tout cela. J’opérais, de mieux en mieux et de plus en 
plus vite, des hommes qui demeuraient, pour moi, des inconnus et 
dont je ne savais même pas toujours la nationalité. 


Ne parlez pas de fatigue, d’endurcissement. Que le temps 
me fût donné, que cette discipline machinale se relachât 
une minute, et je me sentais redevenir un homme de chair 
entre des hommes de chair. La sympathie ressaisissait son 
empire. Mais, bientôt, j’entendais siffler la vapeur, vibrer 
les dynamos, crépiter les étincelles électriques et, tout aussitôt, 
l’automate chassait l’humaniste. 

Et cette expérience terrible, décevante, il m'était donné 
de la faire dans un moment où l’amitié me comblait, où la 
plupart de mes compagnons, hommes d'élite, hommes de 
cœur, m'inspiraient par leur caractère et leur conduite de 
l’admiration et de la gratitude. A voir se dépenser tant de 
vertus humaines, magnifiques, je n’en présageais qu'avec plus 
d'horreur le futur triomphe de l’automatisme. 

Au début de notre entretien, je vous ai, paraphrasant 
J. R. Bloch parlé de « la machine qui est en nous ». Certes, 
la machine est en nous, l’automatisme est en nous et dans 
notre âme et dans notre corps. Nous avons fait l’automate 
non pas à notre image, mais à l’image d’une partie de nous- 
mêmes. Et la créature (c’est le jeu éternel) nous refait, nous 
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repétrit, nous remodèle, à son tour et, cette fois, à son image. 
La contagion de la machine est le plus grand péril du monde 
futur. C’est ce que j’ai compris les dernières années de la 
guerre, années pendant lesquelles j’ai donné, chaque jour, aux 
hommes, des soins intelligents, exacts, efficaces, sans leur 
donner toujours, faute de loisir, quelque chose d’inappré- 
ciable et d’indéfinissable, une parcelle de moi-même, une 
étincelle de ma propre vie. Après la démission de l’homme, 
c’est l’appauvrissement et la diminution de l’homme qu'il 
nous faut redouter, prévoir. 

Il existe deux aspects de la solitude. Comme la langue selon 
Socrate, la solitude est le meilleur des biens et la pire des dis- 
grâces. Nourriture des âmes saines, la solitude est le poison 
des âmes souffrantes. J’ai, pendant les deux dernières années 
de la guerre, compris que le suprême péril du machinisme c’est 
de tuer la sympathie et d’élever autour des êtres une muraille 
de solitude. 


Nulle misère n’est sans compensation. La compensation 
que je vais m'’efforcer de vous découvrir est bien étonnante, 
bien troublante. 


Ce grand besoin de sympathie, qui est le fond de notre 
nature, il ne veut pas mourir dans la geôle; il cherche des 
issues, il ne désespère pas de se manifester encore. 

Si l’on vous proposait demain un serviteur mécanique, une 
sorte de robot, pour employer le mot lancé vers l’avenir par 
Karel Capek, vous auriez peut-être d’abord un grand soupir 
de soulagement. « Enfin, diriez-vous! Un appareil imper- 
sonnel qui va nous délivrer d’une présence étrangère, d’une 
volonté rétive, d’un témoin indiscret.. » Je suis sûr que, 
bientôt, vous souffririez de ne pouvoir ni louer, ni morigéner 
cette machine et que vous finiriez, en fait, par la louer, la 
flatter, la gourmander, peut-être la battre. A compter de ce 
moment, vous auriez admis la mécanique dans votre sym- 
pathie. 

C’est précisément ce qui est en train de se produire pour 
l'humanité tout entière. 
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Je devisais, un jour, avec un aviateur, péndant la guerre, 
ét lui posais diverses questions sur la vie de son appareïl. Cet 
homme, avec beaucoup de finesse et de simplicité, m’expliqua 
les modifications de sa sensibilité, comment cette sensibilité 
s’étendait à la totalité de son avion, percevait les altéra- 
tions, les influences extérieures, s’attachait, d’une façon 
quasi interne et organique, au rythme du moteur, au jeu de 
toutes les parties mobiles, à la résistance des organes immo- 
biles, aux frictions des unes sur les autres. 

Cette confidence n’était pas pour me surprendre; le méde- 
cin qui saisit un stylet, le promeneur qui joue avec une canne 
savent que la sensibilité se trouve aussitôt reportée à l’extré- 
mité de l'instrument et parfois même notablement exacerbée, 
spécialisée. On sent mieux le contact d’un os dénudé avec un 
stylet de métal qu'avec un doigt de chair. 

Cette aptitude émouvante de l’homme à porter sa sympathie 
jusque sur des êtres inanimés nous annonce, je veux bien le 
reconnaître, d’extraordinaires transformations de notre vie! 
Ce que, dès maintenant, on peut percevoir, étudier, ce sont 
les prodromes physiologiques et pathologiques d’une telle 
évolution. 

Si nous vivons dans l'ignorance de nos organes, c’est que 
nous sommes en bonne santé. À compter du moment où 
les organes nous donnent quelque souci, là maladie commence, 
que la causé d’un tel souci soit réelle ou imaginaire. Les mala- 
dies imaginaires sont des maladies mentales auxquelles nous 
cherchons par erreur un substratum anatomique. L’inquiétude, 
en nous déterminée par un trouble réel ou imaginaire de nos 
organes et de leurs fonctions, se nourrit de notre expérience 
personnelle ou extérieure, de notre savoir, de nos lectures, des 
moindres propos. Nous évaluons la douleur à venir, les infir- 
mités passagères ou permanentes qui peuvent résulter de 
notre mal, le péril peut-être mortel auquel il nous expose. 
Notre supputation est parfois en deçà de la réalité future, 
parfois terriblement dépassée par cette réalité. La maladie 
évolue. Nous assistons à notre guérison ou à l’aggravation de 
notre état. 

Ïl semble bien que l’adjonction de mécaniques innom- 
brables à notre organisme ait, d’ores et déjà, pour effet d’éten- 
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dre le territoire de notre inquiétude, l’empire de notre joie, 
de nos souffrances et, par conséquent de notre santé, de nos 
maladies. 

J'ai, dans un ouvrage récent, peint Grégoire, le nouveau 
malade imaginaire, ses tourments, ses angoisses. Le sujet 
mérite qu’on y revienne. Le mal de Grégoire n’est pas uni- 
quement imaginaire. Grégoire est un homme complet, aux 
sens déliés, à l'intelligence vive. Il souffre parfois de son corps, 
comme tout le monde. Il souffre aussi de ses machines. Il a de 
l'expérience. Il se représente fort bien la somme d’ennuis, de 
peines, de dépenses que signifie tel ou tel désordre mécanique 
et, comme Grégoire est un esprit agile, il prend prétexte du 
plus léger symptôme pour imaginer toutes sortes de maux dont 
certains deviendront peut-être parfaitement réels. 

Pour conjurer ces maux, Grégoire s'adresse au bon 
médecin des mécaniques. Parce qu’il est très sensible et très 
intelligent, Grégoire est aussi très exigeant. Il importune 
sans doute un peu le médecin des mécaniques. Il veut tout 
comprendre, il voudrait tout prévoir, tout prévenir. Si l’on 
met ici et là quelques gouttes de graisse, Grégoire en est physi- 
quement soulagé. Que lui jettent la pierre ceux qui n’ont 
jamais pris un cachet dès la première pensée d’une grippe 
illusoire. Grégoire n’est pas ridicule : il sauve la sympathie 
mourante. Il réhabilite en quelque mesure l’homme moderne. 

On m'a dit que ce Grégoire était un être exceptionnel, le 
type de l’homme de quarante-cinq à cinquante ans, très 
cultivé mais ombrageux, trop attentif, irritable. On m'a dit 
que les préoccupations de Grégoire ne rencontraient sûrement 
pas d’écho dans le peuple sain, naïf, par exemple chez les 
robustes petits gars qui conduisent un camion tout le jour 
et n'auscultent guère leurs mécaniques de fer, car ils ont bien 
d'autres chiens à fouetter. 

Cette remarque fera sourire les médecins. Je suis un fidèle 
adepte de Schopenhauer : je crois qu’un certain niveau de 
culture détermine un certain niveau de soucis et de souffrances; 
mais l’intensité de la douleur n’est pas forcément fonction de 
sa complexité. Le peuple des campagnes donne, comme le 
peuple des villes, des neurasthéniques, des anxieux, des pho- 
biques, des persécutés, des mythomanes, des délirants, des 
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aliénés de toute espèce. Il y a, parmi les hommes cultivés, des 
caractères placides et insouciants. Il y a, chez les illettrés, 
des agités et des inquiets. J’ai vécu longtemps, aux armées, 
dans l'intimité de ces gens que l’on dit simples parce que nous 
ne prenons pas toujours la peine de les comprendre; la plu- 
part d’entre eux m'ont paru beaucoup plus mystérieux, 
quant à la variété, au jeu, à l’enchaînement de leurs états 
d'âme, que tel ou tel illustre romancier, spécialiste de psycho- 
logies délicates et de passions rares. 

Argan n'est pas un type exceptionnel de bourgeois riche 
et oisif. Il est de toute humanité : les médecins le savent. 

Il y a lieu de croire que le nouvel Argan ne va pas tarder 
à solliciter la compassion et l’assistance des médecins. Il est 
temps de créer une branche nouvelle de la pathologie humaine, 
qui pourra comporter, par la suite, une longue série d’entités 
nosologiques. Je propose de nommer tous les troubles de ce 
groupe d’un nom générique : trouble de nécanopathie. Le mot est 
bon, intelligible au prix d’une définition succincte. Il est fait 
de deux racines grecques normalement coaptées. Il n’est pas 
dépourvu d’antécédents. Il y a, je pense, une bonne vingtaine 
d'années, des psychiatres, ayant observé des malades qui, 
présentant des phénomènes douloureux, attribuaient obsti- 
nément ces phénomènes à la présence d’animaux — imagi- 
naires, cela va sans dire — logés dans tel ou tel organe, les 
psychiatres, dis-je, inventèrent une expression excellente : 
délires de zoopathie interne. Je ne sais si ces nouvelles maladies 
ont fait une belle carrière; mais il est temps pour les médecins 
d'étudier les troubles et délires de mécanopathie. 

J'ai parlé d’une définition. Je vous propose celle-ci : on 
appellera donc accidents ou troubles de mécanopathie, chez 
l’homme, les accidents ou troubles liés à des lésions réelles 
ou imaginaires, apparentes ou cachées de ces machines qu'il 
nous faut désormais considérer comme les annexes de notre 
organisme essentiel. 

Je ne reviendrai pas sur le mal de Grégoire que j'ai bien 
assez longuement décrit ailleurs. Je préfère attirer votre 
attention sur certains développements inévitables de la mêde- 
cine. Malgré la spécialisation presque infinie qui règne dans 
les sciences médicales, malgré les difficultés d’une liaison 
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parfaite entre les différents spécialistes, la liaison se fait 
quand même et c’est heureux. Que de fois le dentiste, ayant 
inspecté la bouche de son patient, prononce : « Je vais écrire 
à votre médecin et le prier de faire pratiquer une analyse 
des urines. » Parfois même, c’est un serviteur plus lointain 
des sciences médicales qui prend sur soi d’avertir le théra- 
peute, c'est le masseur ou le professeur de gymnastique. Il 
faut, dès maintenant, envisager une relation régulière entre 
le médecin et, par exemple, le garagiste. J’imagine très bien 
le médecin moderne disant au malade, après avoir achevé 
l'interrogatoire et l’examen : « Quel est le numéro de téléphone 
de votre garagiste? Je vais lui téléphoner tout de suite. Vous 
avez sûrement, à l’origine de tout cela, des troubles de la 
carburation. Je vais le prier d’essayer un gicleur de trois ou 
quatre numéros au-dessus de celui que vous avez maintenant. 
Évitez les routes pavées ou faites modifier vos amortisseurs. » 
J'imagine encore le médecin moderne commençant ainsi son 
ordonnance : « Suppression complète du téléphone pendant 
quinze jours. Le poste de T. S. F. de la maison sera soigneu- 
sement débranché.…. » 

Je pense, d’autre part, que le garagiste instruit ou, comme 
on dirait aujourd’hui, qualifié, ne manquera pas d’entrer dans 
le jeu et de prendre part à certaines cures. Je vois très bien 
M. Crocgfer, maître mécanicien dont j'ai déjà fait le portrait, 
remettre la voiture d’un de ses clients avec des réflexions 
telles : « Monsieur, d’accord avec votre médecin, j’ai remplacé 
les axes d’essieu par des blocs caoutchoutés. Nous avons en 
outre décidé d'augmenter de 50 centigrammes la dose quoti- 
dienne de bromure que vous prenez le soir. » 

Il suffit. Ne multiplions pas des exemples qui vous parais- 
sent burlesques aujourd’hui, qui, demain, seront les faits 
monotones de la médecine nouvelle. Retenons que le machi- 
nisme nous crée, dès maintenant, une anatomie de seconde 
zone et que, pour nombre de sujets, la perte de certains appa- 
reils usuels représente, d’ores et déjà, l'équivalent d’une muti- 
lation, réparable sans doute, mais grave sinon mortelle. 
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Dans une étude sur la crise industrielle aux États-Unis, 
M. Marcel Chaminade, étudiant ce qu’il appelle La catastrophe 
agricole écrit ceci : On assiste à ce phénomène extraordinaire 
de paysans qui remisent dans les hangars leur matériel perfec- 
lionné, leurs batteuses et tracteurs automobiles et qui les laissent 
rouiller pour ressortir leurs vieilles charrues et employer à 
nouveau des chevaux de labour, parce que les chevaux mangent 
au moins du blé et font faire des économies d'essence. 

Seul un esprit faux pourrait se réjouir d’une si curieuse 
misère, Ces incohérences scandaleuses, comme les destructions 
volontaires de nourriture, donnent à mesurer le désordre d’une 
civilisation qui a perdu tout sens moral. 

Des lecteurs frivoles — certains sont illustres — se sont 
imaginé qu'en écrivant les livres parfois railleurs et para- 
doxaux que j'ai consacrés à ces graves questions, je propo- 
sais — Ô sacrilège! — un arrêt du progrès et peut-être même 
un retour en arrière. 

C’est précisément pour condamner de folles et dramatiques 
régressions que j'ai pris parti dans la querelle. Qui parle de 
s'opposer au machinisme, de répudier la machine, de pro- 
tester contre la machine? Mon devoir est de juger la 
sottise et de m’opposer à ses empiétements. 

Que, dans la bousculade présente, le sage souhaite une 
restauration de la sérénité, du calme, du stable, c’est somme 
toute bien naturel, Nous avons vu, pendant un demi-siècle, 
assez de choses paraître et disparaître pour souhaiter reposer 
notre regard et notre esprit dans la contemplation de quelque 
objet permanent qui soit quand même plus proche de notre 
nature que l’Alpe ou l'Océan. 

Il serait d’ailleurs bien aventuré de croire que les sociétés 
humaïnes qui, pendant vingt siècles, avaient trouvé leur 
équilibre dans une sorte d'inertie, vont maintenant le trouver 
dans une sorte de mouvement, Ne nous hâtons pas de juger 
indéfinie dans le temps l’ère de transformation qui est la 
nôtre. Bien des symptômes donnent à penser que l’humanité, 
dans ses œuvres et ses mœurs, traverse en ce moment une 
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période compafable, en quelque mesure, à ce que les biolo- 
gistes appellent aujourd’hui les mutations. 

Alors que l’évolution des espèces éclate au regard, les bio- 
logistes démeuraient, hièr éncore, troublés de ne pouvoir pas 
la déterminer de façon expérimentale et, plus généralement, 
d'en voir les effets évidents sans én observer la marche et 
le mécanisme. Même avec le jeu des siècles dé siècles, 
comment se produisait donc cette déséspérante évolution 
dont nous ne pouvions surprendre sur le vif le plus petit 
épisode? Les chercheurs modernes ont donné réponse à cette 
inquiétude en expliquant assez adroitément que l’évolution 
n'est pas, comme on le croyait jusqu'ici, lente et continué, 
mâis brusqué et discontinue. Télle éspèce sort, de loin en 
loin, de la léthargie, traverse une période d’affolement, au 
cours de laquelle sa morphologie et sa physiologie se trouvent 
plus ou moins modifiées, puis retombe, pour des siècles, à 
l'équilibre, à la sérénité anatomique. 

Charles Nicolle poursuit, en ce moment, des travaux qui 
semblent devoir confirmer, pour les microbes, ce qui fut 
entrevu pour les animaux et les plantes. 

Ces idées nouvelles, bien propres à infirmer le vieil adage : 
la nature ne fait pas de sauts, ne sauraient surprendre un 
esprit attentif. L'homme qui se regarde vivre et qui regarde 
ses semblables sent que presque tous les phénomènes, dans 
l’ordre physiologique et psychologique, procèdent par bonds, 
par voltes et secousses. La vieillesse vient jour à jour sans 
doute, mais elle se manifeste par brusques degrés. L'homme 
reste assez semblable à soi-même pendant un ou deux lustres 
puis, en trois mois, il vieillit de cinq ou dix ans. Variation 
brusque. 

Je propose de considérer comme les effets d’une variation 
brusque, les surprenantes modifications survenues depuis 
cinquante ans, dans les mœurs, les comportements, la civilisa- 
tion de l'espèce humaine. 

Rien ne nous permet de croiré que cette période d’affo- 
lement — c’est un mot des botanistes — va se prolonger 
pendant des millénaires. L'homme saura peut-être s’orga- 
niser sur ses nouvelles positions. 

Il serait d’ailleurs naïf de s’inquiéter à l’idée d’un station- 
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nement, d’un arrêt dans ce que tant de gens appellent « le 
progrès » en salivant d'enthousiasme : l’âme, un moment 
distraite par le prestidigitateur scientifique, ne manquera 
pas de prendre sa revanche ailleurs. Nous ne connaissons 
pas les limites de notre domaine, de nos pouvoirs. A la varia- 
tion brusque dans l’ordre scientifique peut succéder une trans- 
formation dans l’ordre métaphysique, par exemple. 

Il n’est pas dans les coutumes d’une humanité mûre et 
prudente de s’abandonner aux événements sans réfléchir, 
c’est-à-dire sans réagir. Le danger, pour l’espèce, n’est pas 
d'aller où elle va, c’est d’y aller les yeux fermés, les jambes 
folles, la cervelle ivre. 

Il m'est arrivé, dans le cours de cet essai, d’opposer l’huma- 
niste à l’automate. J’y reviens, pour ma conclusion. Il est 
bon que l’on ait donné ce nom d’humanités ou lettres humaines 
à l’étude patiente d’un certain nombre de connaissances qui 
ne semblent pas susceptibles d'application pratique immé- 
diate et qui sont, plus qu’à la science, consacrées à la 
sagesse. 

Je pense qu’un long stage dans l’humanisme, une fréquen- 
tation assidue et prolongée des grands esprits, une application 
généreuse à toutes sortes de notions gratuites, c’est, pour 
l’homme du xx° siècle, la seule chance de tempérer heu- 
reusement la fureur d’une mécanisation excessive. La lutte 
est désormais entre l’humaniste et l’automate. 

Seule une culture humaine, humaniste, individualiste 
peut permettre à l’homme de dominer ses conquêtes, de 
n’en être pas la dupe et la victime. C’est dans un humanisme 
et dans un individualisme harmonieux que gît le secret d’une 
discipline grâce à laquelle, demain, l’homme pourra trouver 
son nouvel équilibre et vivre en bonne intelligence avec ses 
créatures. 


GEORGES DUHAMEL 





AU BRÉSIL 


I 


AU LARGE DE RIO DE JANEIRO 


L'aube n’a pas achevé d’émouvoir le ciel que, depuis 
longtemps déjà, vers la proue du navire, de premières cimes, 
noires encore, sont sorties de l’Océan, en façon d’archipel. 
Un bastion rocheux recule au nord. Et voici, se haussant, 
s'élargissant prodigieusement, débordant de l’ouest, sur 
les rumbs voisins, une découpüre de montagne au dessin 
inoubliable. 

Il est impossible, au large de Rio, devant lés hauteurs grani- 
tiques qui barrent la passe, d'échapper à l’hallucinante appa- 
rence d’un géant couché. Profil au nez maigre et puissant, 
poitrine bombée, pieds joints en « pain de sucre ». Cette 
sorte d'image, ailleurs, est d’ordinaire puérile. Ici, non seu- 
lement l’œil, mais l'esprit la réclament. 

Tel est, en effet, le colosse brésilien. Cette vision n’en évoque 
pas seulement l’ampleur. Elle correspond à son histoire, 
dont le hasard rassembla les traits : histoire attachée à la 
planète par tant de surface, qu’elle en subit les lois intimes. 

Quelle origine, à ce grand Brésil? Le Portugal héroïque, 
celui du xvit siècle. Pays qui, encore aujourd’hui, dépouillé 
deses travaux et de ses rêves, semble, tout au bout de l'Europe, 
une suprême empreinte laissée par la seïnelle de là race 
blanche : partie au delà des mers, vers ses déstinées. 

Quel début? Le vaste territoire, encore ignoré, est attribué 
par avance au sceptre portugais : le Pape a tiré un trait 

15 Avril 1933. 2 
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sur l'Océan vide. Le Brésil sera découvert par mégarde. 
La puissante flotte de Cabral, partie de Lisbonne en 1500, 
au son des trompettes, pour évangéliser les Indes — et sur- 
tout en tirer des épices — prétend éviter les souffles du désert 
africain. Elle prend trop à l’ouest. 

Empire d’abord presque refusé par l'Occident, délaissé 
trente ans, et qui effraie. Dans les premiers comptoirs, les 
Portugais, avec inquiétude, entoureront de pieux leurs 
demeures, comme des forteresses. 

La forme originelle lui est imposée par des mains aristocra- 
tiques et sacerdotales — c’est-à-dire habituées à prendre et à 
préserver — celle du noble, du jésuite. Plus tard, viendra 
l'industriel du sucre, le Senhor do Engenho. Pendant plus 
d’un siècle, jusqu’en 1660, ces forces souvent toutes seules, 
sans l’aide de la métropole, devront défendre le pays; face 
aux incursions des Français, aux pirates anglais, aux troupes 
hollandaises. 

Cependant, le bandeirante, l’aventurier qui déploie la ban- 
nière — « l’homme aux désirs impétueux », comme l'écrit 
Ronald de Carvalho —, parti de Bahia ou de Sao Paulo, 
conquerra douloureusement, à force de courage et de crime, 
à force d'imagination, le grand territoire encore pareil à un 
rêve. Méditation, en armes, de l’immensité. 

Deux faits capitaux. Dès le xvie siècle, l’arrivée des 
noirs : un morceau d'Afrique s'ajoute au Nouveau Monde, 
où l’Occidental s’est déjà métissé au contact de l’Indien. Le 
sang portugais saura mettre à profit ce nouveau mélange. 
Puis, au xvrre, la découverte des grands gisements d’or; au 
xvirie, celle des diamants. La métropole, enivrée de convoi- 
tise, expédie outre-Atlantique des maîtres et des lois égale- 
ment tyranniques, en une époque qui, pourtant, se trouve être 
celle de l'Encyclopédie et où le Brésil commence à juger ses 
despotes lointains. 

La cour de Lisbonne, héritière dégénérée des hardis décou- 
vreurs, après avoir si longtemps exploité le Brésil, doit y 
chercher un refuge, loin des armes de Napoléon. La colonie 
où elle apporte, malgré tant de tares, une civilisation enfin 
complète, se fera bientôt, d’un seul geste, indépendante. 

1822. Pendant plus de soixante ans, l'empire brésilien 





AU BRÉSIL 755 


découpera un triangle de paix — à peine trois ou quatre 
fois assailli sur ses marges — dans la terre sud-américaine, 
sans cesse ensanglantée par la guerre et la révolution. 

En 1888, l'esclavage est aboli par le généreux élan de tout 
un peuple. En 89, à l’unité de l’Empire, succède une répu- 
blique fédérale où, tour à tour, les principaux États s’effor- 
ceront de peser, de façon souvent brutale, sur l’un des pla- 
teaux de la balance. 

Que distinguer, dans une vision si rapide? Tout d’abord, 
les lointains apports du monde; impérieux et imprévus 
comme des chutes d’aérolithes. Puis la profonde union de 
cette histoire avec l’immense présence de la terre, dont elle 
épousa tour à tour, semble-t-il, la latitude et le climat, les 
forêts et les métaux, la dimension sans mesure et les diffé- 
rences locales. 


II 


ESPRIT DE RIO DE JANEIRO 


Enfin, le navire approche de la redoutable silhouette. La 
perspective mouvante l'attaque, et, en quelques minutes, 
la démembre. 


Après l’énormité des monts entassés, celle de l’espace. 
Sitôt le goulet franchi, vous voici soudain dans cette 
Baie de Rio, qui atteint aux limites extrêmes de ce que la 
convexité terrestre permet au regard d’embrasser. Dans la 
trouble et puissante illumination des Tropiques, vous vous 
sentez attiré, de toutes parts à la fois, vers d’inégales profon- 
deurs. Quartiers bâtis, çà et là hérissés de gratte-ciel; îles 
armées de forts ou ornées de palmes; encoches des golfes; 
mornes de granit tout proches, ou lointaines cimes, tout cela 
fait rayonner du spectateur on ne sait quel magnifique 
étonnement. 

Cependant, parmi le prodigieux paysage, l’homme prend 
sa taille véritable : insecte, mais insecte cosmique. Les coulées 
de pâte urbaine qui jonchent l'étendue, à des lieues les unes 
des autres, gardent en effet une dimension souveraine; la brise 
marine, qui, sur les toits confusément agglomérés, couche et 





256 LA REVUE DE PARIS 


étire la fumée, la brasse avec la même ampleur qu’elle met. 
trait à dissiper un nuage. 

Cité qu’à la mieux connaître vous trouverez plus large 
et plus dispersée encore que le premier coup d’œil ne vous la 
montre. Ville déchirée comme une vague sur des récifs. Bour- 
rasque d'humanité, divisée et dominée partout — malgré le 
nombre des façades et l’audace des édifices — par ces pics 
dénudés, par cette sylve farouche, dont apparaissent, dès 
l'abord, les grands lambeaux. 

Pourtant, sur la cime aiguë du Corcovado, comme un défi 
lancé à l’immensité des choses, cette gigantesque effigie d’un 
Christ aux bras ouverts qui, de si loin, semble une marque 
mathématique imposée au monde par l’homme. Algèbre 
humaine, ajoutant à l'infini le signe plus. 


Quelle connaissance de Rio prendre avant toute autre? Celle 
du bord de mer et des plages. Je vous souhaite d'en parcourir 
pour la première fois le chemin par l’un des jours splendides 
qui, du reste, sont si fréquents dans la capitale. Ne vous 
attardez donc pas sur les quais, ni dans le centre; c’est une 
demi-lieue à laisser provisoirement derrière vous. Déjà, au 
delà des pistes de ciment, des pelouses et des lampadaires, 
voici, serti par des griffes concaves, un golfe couleur tur- 
quoise, que domine le cabochon du Pain de Sucre. 

Un nouvel ordre urbain vous est dès lors proposé. Dans les 
grands hôtels et les villas de tous styles qui font face à la mer, 
ee ne sont point les moulures classiques, ni les colonnes 
gothiques, ni, çà et là, les rigides lignes modernes qui repré- 
sentent l'essentiel. Vous devenez ici indifférent à l’archi- 
tecture, Ce que vous sentez, ce sont les ouvertures que les 
édifices offrent à la brise; le loisir qui semble habiter les 
porches et les embrasures, humbles ou solennels; et les fron- 
daisons tropicales qui ombragent l’œuvre de l’homme. 

Une série de baies à nobles courbures balancera la course 
de l’automobile, comme une succession de vagues la tête 
du nageur, ou une suite d’idées l'esprit qui songe. Guana- 
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bara, l’équitable, compare la concavité de ses deux anses et 
n’arrive pas à faire son compte. Dans l’une d'elles, l’homme, 
tricheur, a rajouté un peu de terre. Botafago, la profonde, 
ouvrant un cercle presque complet, hésite entre un intervalle 
d’un cinquième et celui d’un quart. Des endentures se dressent 
devant et derrière l’Urca et la Plage Vermeille. Vous voici, 
déjà, hors de la baie, face à l’Océan : Copacabana, courbe de 
sable juste calculée, entre les hautes bornes qui la limitent, 
pour qu’une vague large d’une lieue, puisse, d’un seul coup, 
y effondrer son tonnerre. Ipanema est aussi ample. « Baie du 
Harponneur »? Elle fait plutôt songer, avec le fleuve de la 
lagune qui se déverse à peu près en son milieu, à ces cabocles! 
qui, couchés sur le dos et tendant à deux pieds leur arc, lan- 
çaient leur flèche jusqu'aux files des grues haut-volantes, 
Quelle cime cette chasseresse, postée en avant-garde au seuil 
d’une côte déjà sauvage, vise-t-elle parmi la migration des pics? 

En effet, autant de regards dédiés sur votre gauche, de plage 
en plage, au spectacle marin, autant, sur la droite, en faut-il 
jeter vers la hauteur. 

Au départ, vous avez tourné le dos au mur pyrénéen de la 
Serra do Mar. Mais, aussitôt, des pentes doubles et triples 
vous ont obligé à lever le front vers telle délicate église, vers 
telle allée de palmes, ou tel quartier tout entier soulevé dans 
l'air. Devant vous, déjà, la silhouette du Pain de Sucre, le 
roide cône de granit qui ferme l’entrée de la baïe, vous avertit 
d’âpres possibilités. 

Elles se réalisent, prodigieusement. 

Commencent à se dresser les poitrails, les épaules, les flancs, 
les fronts d’un monstrueux peuple de granit. A côté de la 
verticale, tous les modèles de bombements, de renflements, de 
bosses, de tables, sont démontrés en un roc brun violacé, 
travaillé de fissures ou de noircissures. Des maisons escaladent 
le bas des pentes : mais que faire contre ces vagues de pierre, 
tout debout, qui se propagent comme les vibrations d’un son 
terrestre, fondamental? Ici, plus de sept cents mètres de hau- 
teur; là, plus de mille. L'homme a fait œuvre de ver : il a 
percé des tunnels, attaché un trajet aérien, par un fil presque 
invisible, au sommet du Pain de Sucre. Ce n’est que sur 
1. Métis de blanc et d’Indien. 
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l’angle aigu du Corcovado, que, se souvenant de lui-même, 
il a porté modèle d’homme-dieu. 

Tout cela, désordre? Réfléchissez, et vous imaginerez vite 
le plan général de la ville. Une série de monts s’ouvre en 
éventail vers la mer; une série de plages relie les extrémités 
de chaque avancée de roc. Somme toute, disposition palmée 
de Rio. 

Mais roc et mer ne sont pas tout. Si les verticales des monts 
sont nues, toutes les obliques, fût-ce les plus roides, sont vêtues 
d’un hallier formidable. La forêt, à cent pas des demeures, 
lance des troncs gigantesques, ligaturés de lianes; elle a 
gardé ses papillons rares, ses oiseaux, ses serpents. 

Les autres capitales du monde ne sont que des villes. Mai- 
sons, édifices, voilà Paris, Berlin, Moscou : la présence de 
quais puissants à Londres, à New-York, à Shanghaï, n’y 
ajoute que des motifs construits par l’homme. Rio possède 
à la fois l'Océan, avec la plus noble baïe du globe; la montagne, 
avec ses plus robustes escarpements; et la forêt, presque aussi 
primitive, par places, qu'avant l’arrivée de l’Occidental. 

Ainsi, forte présence humaine, qui bientôt comptera deux 
millions d’âmes, Rio démontre, par surcroît, les trois élé- 
ments les plus puissants de la nature. 

Comme tous les objets vraiment suprêmes, Rio est à la 
fois ce qu'il est et ce qu’il n'est pas. 


* 
* * 


Ces éléments si dramatiquement divers, est-ce une lutte 
qu'ils poursuivent? Non pas, mais un dialogue d’amants. 
Lumineuses noces de l’homme avec le monde. 

Singulière fortune en effet, pour une cité, que d’avoir à son 
flanc ces trente, ces cinquante plages. (N’y a-t-il pas aussi les 
îles et l’autre rive de la baie?) Et, cela, sous un climat qui 
accepte la nudité d’un bout de l’année à l’autre? 

A la splendeur de cet écroulement bleu qui blanchit en 
touchant le sable pur, — couleur de terre aussi parfaite que 
l’azur du zénith, — vient se mêler tout un peuple. Non plus, 
comme sur la Riviera, des silhouettes privilégiées, mais la 
foule des quartiers les plus humbles, toute une polychromie de 
figures. 
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Ici, point de fausse pudeur. Les torses d’hommes sont nus; 
les femmes, presque entières démontrées, n’ont, pour couvrir 
le sein ou la hanche, qu’un maillot guère plus discret que le 
tatouage. Souvent, dans la rue, à quelque cents pas de la 
plage, vous rencontrez quelques baïgneurs, portant au bras 
un peignoir que la température rend absurde. 

Sur la plage, auprès des immobiles zélateurs du soleil, 
exercices, courses et jeux : surtout la peteca, ce volant 
emplumé dont la masse de cuir sonne mat contre la paume. 
Le Brésilien nu est superbe. Forte ossature, trousseaux de 
muscles qui, parfois, alourdissent sa silhouette vêtue. 

Le culte du corps, dans la paix de l’air et des rayons; le 
sport, qui tient tant de place au Brésil; le loisir que laisse une 
lutte vitale moins âpre ici qu'ailleurs; le règne de l’azur, durant 
les trois quarts de l’année : tout cela n’évoque-t-il pas les sou- 
venirs helléniques? Certes, il n’est qu’une Méditerranée 
comme, dans la forêt, qu’une feuille ayant précisément telle 
nuance, tel contour, telles nervures. Mais l’essentiel de la 
devise humaine, gravée entre la Corne d’Or et les colonnes 
d’Hercule, peut se retrouver ailleurs. De même que certains 
plateaux de la Chine semblent ravis à la Toscane, certains 
aspects de cette noble baïe paraissent avoir été dérobés à 
l’'Ionie. Un jour, naîtra ici une civilisation d'ordre hellénis- 
tique : plus large et plus cosmique que ne fut l’ancienne, au 
bord d’un Océan où la douceur a plus de puissance, où la 
raison accepte cet enivrement dont l’approche insensible 
était déjà l’une des vérités grecques. 

Ce fut une des erreurs de l’âge moderne, aujourd’hui si 
brutalement révélées, que d’exiler presque toutes les capitales 
du globe dans la brume ou le froid, que de les asseoir dans des 
marais ou de monotones plaines. Villes de l'effort, villes de 
ce travail sans joie qui va peut-être vers plus de catastrophes 
que la paresse! Une cité superbe et délivrée, où l’homme, en 
souriant, touche à la fois les réalités des trois éléments — 
solide, liquide et lumière — et ose s’y jouer, j’espérais qu’elle 
existait, j'en rêvais par avance... Et voilà enfin qu'elle est là. 

Rio, bien plus qu’une des capitales du Nouveau Monde, 
l’une de celles qui élaboreront le monde futur. 
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III 
ATMOSPHÈRE DE RIO DE JANEIRO 


Redescendre à Rio de Janeiro des hauts plateaux de Minas 
donne une tout autre idée de la capitale qu’arriver par mer. 
Après l'air vif de l'altitude, après les paysages aux profils 
aigus qu'y tracent les rayons, ce n’est pas sans émoi que vous 
vous sentez repris par cet air trouble, lourd, et qui, animé 
d’incessants changements par le voisinage atlantique, semble 
exister plus que les choses mêmes. Vous vous êtes éloigné de 
l'équateur : il paraît s’être rapproché de vous. 

Que de fois, d’un de ces points de vue que la colline de 
Gloria élève sur la baie, j’ai assisté, avec un saisissement tou- 
jours neuf, au lever du jour sur Rio! 

C’est, d’abord, un blanchissement des ténèbres. On ne sait 
quoi de laiteux et d’opaque se verse dans la fluidité de la nuit. 
Puis un début de clarté, ouaté, assourdi, révèle les grandes 
masses d’étranges feuillages, les îles, les pics. Longtemps, un 
voile de création du monde, un secret plus grave que celui de 
la brume persistera dans les promontoires. Mais, d’insensible 
façon, l’angoisse cède à une nostalgie délicate, qui, à son tour, 
se dissout — dans les journées les plus fines — en un universel 
éclat argenté. Enchantement à mi-mot de ces belles matinées 
de la capitale! 11 faut que les heures passent, avant que les 
objets règnent eux-mêmes, en pleine couleur, avec leur netteté 
magnifique, leur ombre courte et dure, et qu’un ciel triomphal 
achève de dresser sur toute chose sa coupole despotique et 
superbe. Alors l’ordre somptueux des avenues, les buildings 
du centre et les monts boisés ou bâtis se manifestent, 
jusqu’à la lointaine Serra, de façon aussi nette pour votre œil, 
qu’au bord de la balustrade où vous vous appuyez, le grain 
de la pierre pour votre main. 

Si, comme souvent en hiver, la journée doit rester incer- 
taine, chargée d’un mystérieux orage, qui peut-être n’éclatera 
pas, alors se déploient les plus étranges fantasmagories. 

Les îles flottent, guère plus consistantes que les nuages, 
sur le miroir terni de la baïe; et les édifices se voilent dans une 
vapeur grise qui les soude, les disperse ou les évapore. 
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Les errantes fumées de la ville, si visible au début du jour, 
font voyager leur migration grise : demi-opacité sans cesse 
mouvante. Elle efface tantôt un point, tantôt un autre du 
paysage urbain, tandis qu’un lointain rayon, venu on ne sait 
d’où, révèle çà et là, isolément, quelque edificio à gradins, un 
clocher ou une tour. | 

Du côté de la baie, se trouve en jeu la seule diaphanéité, 
variant sans trève, de l’atmosphère. À chaque instant, parmi 
cet étagement de golfes, d'îles et de pics, apparition tantôt 
de l’un, tantôt de l’autre. Tantôt les plus proches, et tantôt, 
paradoxe aérien, les plus lointains sortent de l’immensité. 
On dirait une sorte de ballet continuel. 

Ainsi, tout à l’heure, sous les pâles nuées, se montrait la 
vaste surface réfléchissante de la baie, avec ses dix mille fines 
moires. Chaque matin, comme sur un lac, y rivalisent, en effet, 
des équipes de rameurs : plaisir précis du muscle, sur la vaste 
inconsistance. Alors, l’île de Villegaignon et, à l’autre bord de 
la baie, quelques cimes, du côté de Nichteroy, se laissaient à 
peine deviner, troubles et grises, tandis que le Pain de Sucre 
dessinait avec netteté sa courbe orgueilleuse. 

Le soleil monte, et, chose étrange! le rose faible qui vibrait 
sur la mer prend des teintes irisées, le ciel rougit, les cimes et 
les îlots bleuissent, comme si l'heure nous rapprochaït du 
crépuscule. Le Pain de Sucre tout à coup s’efface, puis c’est 
la cité qui disparaît, tandis que Villegaignon détaille mainte- 
nant le profil de sa forteresse. 

De toute cette moite immensité, à peine vous arrivent 
quelques bribes. L’oreille doit aider le regard inquiet. Ce n’est 
pas trop de deux sens, pour attester la réalité du monde! 
L'appel d’une auto, le bruit strident d’un tramway qui attaque 
une courbe, prennent valeur, non loin de ces miroitements 
d'argent; la rame d’un bateau qui se soulève et palpite. 
Vole parfois un oiseau rouge, un oiseau couleur de couchant, 
dans cet air si inconstant que l’on s'étonne de le voir fidèlement 
soutenir l’aile. 

Mais est-ce un aspect de la baie ou une idée de l’âme bresi- 
lienne que j’apporte ici? Quelle est donc cette trouble atmo- 


sphère, irrationnelle et profonde, sinon celle du sentiment et 
du songe? 
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Un orage à Rio, c’est — évoquée par la roideur de l’eau dont 
les longs traits percent l’atmosphère, par le rejaillissement, 
le ravinement, par la dissolution de tout ce qui peut fondre, 
par le fracas — une scène du chaos primitif. Seule la sala- 
mandre de l'éclair y semble à l’aise. On se demande comment 
peuvent, sans le secours d’une Arche, survivre à ce déluge, 
les animaux qui ne hantent pas le flot, les spécialistes de l’air 
et du sol. Le lendemain, on trouve, jonchant les pelouses 
ravagées, maints cadavres de passereaux. 

Un de mes amis brésiliens, dont la finesse n’est jamais faite 
seulement d'intelligence, me disait : 

— Avez-vous remarqué les oiseaux de nos toits et de nos 
parcs? Ce sont, pour la plupart, des moineaux. Des moineaux 
parisiens : j'entends, venus de Paris. Leur histoire, pour 
authentique qu’elle soit, semble trop jolie pour être véridique. 
Il n’y avait guère, ici, que des fico-lico : vous connaissez ce 
brillant passereau indigène. Or, la maîtresse du préfet de la 
capitale, une Française, avait la nostalgie de Paris : pour rester 
au Brésil, elle exigea que, du moins, on lui fît envoyer deux 
couples de moineaux. En quelques années, l’actif animal euro- 
péen, à terne plumage, a pullulé : l’oiseau indien lui a fait 
place. 

Je me rappelle, deux mois après mon arrivée, au début de 
l'été brésilien, un extraordinaire aspect d’orage. 

Vers les pics, même profondeur changeante, mais tous 
les aspects virés au blème, au terrible. Un ciel de cuivre, où se 
disloquent les nuages, un air de mélasse, de sirop. Cependant, 
sur la baie, les fumées d’un sommeil mortel, on ne sait quelle 
sinistre et trouble pesanteur. Monde inimaginable, monde 
point tout à fait créé! On se fût cru avant l’homme ou après 
sa disparition, n’eût été le bac de Nichteroy, son piston et son 
balancier. 

C’est ainsi que le Brésil, à la moindre inquiétude qui s’em- 
pare de lui, semble toucher cet au-delà de l'humain qui réside 
dans le globe et dans l’homme même. 
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* 
* * 


Air de Rio! Air dont la troisième dimension, la profondeur, 
connaît si bien son importance! Aux jours parfaitement purs, 
n’aime-t-elle pas à s’absenter, comme par défi, mettant les 
objets les plus lointains, tout à coup, à votre contact, pour 
montrer ce que le monde deviendrait sans elle? 

Comme elles sont avant tout aériennes, toutes les perspec- 
tives ouvertes sur Rio! Soit du haut du Corcovado, parmi 
l’oblique haubannage des pentes; soit de l’une des cent îles 
de la baie, moins disjointes par le flot que par les idées de 
l’espace; soit des cimes de Pétropolis!. Tandis que les lianes 
exécutent autour de vous leur jeu, et que la mélodie des grands 
arbres se pique çà et là d’orchidées, la baie, reculée derrière 
des plis formidables, semble réduite à un aspect presque géo- 
graphique : ainsi, dans un atlas, les bords déformés de quelque 
projection zénithale. 

Alors, vue de si loin, à travers tant d’espace, la capitale du 
Brésil ne semble pas subir seulement la perspective des lieux, 
mais celle de l’histoire. L’atmosphère alourdie n’a-t-elle pas 
dissous tant de guerres, d’angoisses, d’idées et de révolutions? 
Tant de gestes tâtonnants d’une humanité qui, pour avoir 
franchi l’Atlantique, n’en a pas davantage trouvé, sur l’autre 


rive, cette certitude dont le contour réside sans doute, immo- 
bile, en chacun de nous. 


IV 


ÂME BRÉSILIENNE 


Plusieurs observateurs, et non des moindres, frappés, en 
arrivant au Brésil, par la gloire des couleurs et la fécondité des 
formes, se trouvèrent d’autre part mal préparés, par un 
contact banal ou trop passager avec les hommes, à déceler, 
dans l’esprit national, quoi que ce fût qui répondit à une telle 
puissance de la nature. Aussi ont-ils dépeint ce pays comme un 
lieu de couleurs « violentes et plates, qui manquent de pré- 
paration, de dessous ». 


Pétropolis, jadis résidence d’été &e l’empereur, se trouve sur des hauteurs 
qui dominent de plus de mille mètres la baie de Rio. 
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Sans doute avaient-ils raison, s'ils cherchaient, à chaque 
aspect du grand pays sud-américain, une subtile et minutieuse 
détermination historique, à l’européenne, ou une hiérarchie de 
solutions intellectuelles. Mais, grâce, peut-être, à la guerre 
civile, durant laquelle j’ai visité le Brésil, mon impression a 
été tout à fait contraire à la leur. A travers l’affreuse déchirure, 
ce pays laissait distinguer des profondeurs étrangement com- 
plexes. Esprit brésilien : subtil, délicat, difficile à déchiffrer. 
Au reste, même remarque pour toute l'Amérique du Sud, qui, 
souvent, a souffert de sommaires appréciations. 


+ 
* * 


Un fait significatif a longtemps retardé les progrès de la 
géologie brésilienne. Les savants européens ou nord-améri- 
cains, habitués à leurs explications locales, n'avaient pas 
imaginé que, sous les tropiques, la décomposition des roches 
cristallines, fût-ce les plus dures, pouvait avoir une tout autre 
ampleur que chez eux. Or, la chaleur et l'humidité, au Brésil, 
prêtent à cette désagrégation une épaisseur incroyable, parfois 
plus de cent mètres. Même phénomène, pour le tempérament 
brésilien. Il subit, précisément par les mêmes causes climatiques 
— auxquelles il faut souvent joindre celles du métissage — une 
extraordinaire attaque en profondeur. Aïlleurs, on peut sou- 
vent fonder, sur la surface. Ici, point. L’on n’y atteint au 
solide que bien loin au-dessous. 

Mais là doit s’arrêter l’analogie géologique. Ne parlons pas, 
lorsqu'il s’agit de l'esprit, de décomposition véritable! Il est 
immanquable qu’un ordre nouveau s’y reforme. 

Ordre brésilien, qui semble se passer de contour. Ordre dans 
la masse et l’espace. Les peuples habitués à l’acte pur ou à 
l’idée abstraite, peuvent dédaigner cette structure-là. Qu'’im- 
porte au regard du Brésilien! II a toujours, sur tout sujet, deux 
ou trois vérités de rechange prêtes à déborder la silhouette qu’il 
vient de donner provisoirement à une idée. Pensée par volumes, 
dont il faut ensuite prendre une série de profils, ou, plutôt, 
pensée captant la matière et l'épaisseur. De là, les beautés 
de la poésie brésilienne. De là aussi, ce fait qu’en critique, 
dans ses jugements d'ensemble sur un artiste ou un peuple, 
le Brésilien se trompe moins que les experts de nations seu 
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lement intelligentes. La complexité que le Français atteint 
par le jeu différencié de la raison, et aussi par ces motifs 
d'esthétique qu’il n’invoque jamais, mais qui sont tout-puis- 
sants en lui, cette complexité, le Brésilien là ressént comme 
uné passion, là possède comme une douleur. 

Brésil, visage souffrant et tourmenté, où la noblesse semble 
tonfiner au désespoir, où la bonté remplace la joie! Il y a un 
timbre si particulier à certaines douceurs brésiliennes, où le 
soi s’oublie totalement, Je me souviens comment, daris une 
petite ville argentiné, ma femme, malade, reçut d’une étran- 
gère qui la voyait pour la première fois, des soins dont l’affec- 
tueuse délicatesse me frappa. Elle me semblait résonner comme 
un écho, me revenir de quinze ou vingt degrés de latitude. Je 
ne me trompais pas. Cette inconnue était Brésilienne. 


FA 
+ * 


Il n’y a que cinq pays vraiment cosmiques, non seulement 
par leur dimension, mais par le nombre et la grandeur des pro- 
blèmes qui s’y posent : Russie, Chine, Inde, États-Unis et 
Brésil. 

Il ne faut jamais oublier que le Brésil, plus encore qu’un pays, 
est un continent, ou plutôt un monde. (Le monde entier est 
toujours présent à l’esprit du Brésilien.) Monde de latitude 
surtout tropicale, comme l'Inde : et d’où, peut-être, comme 
aussi de l’Inde, des immensités arriveront à la pensée. 

Peut-être pourrait-on «écrire », —si l’on me permet de prendre 
ce terme dans le sens mathématique, si audacieux et approxi- 
matif — qu’au Brésil, le destin s’est intégralement dissous 
dans l’espace. Espace où l’homme, répandu dans l’illimité, 
tend à prendre, au delà de tant d’incertitudes, sa forme totale. 

Étendue géographique : faut-il rappeler, non seulement la 
surface démesurée, mais la diversité des contrées qui forment 
le Brésil? 

Volume racial : les trois races qui sont les trois dimensions 
de l'humanité — blanche, indienne et noire —., tel est le cubage 
du Brésil. 

Intervalle social : plus de distance que partout ailleurs entre 
la masse et l'élite, entre le mulâtre des morros — cette «zone » 
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presque africaine de la capitale — qui se contenterait, à 
la rigueur, de manioc et de bananes, et l’intellectuel de Rio, 
qui hésite entre un roman français et un pamphlet slave. 

La synthèse d'éléments si éloignés est plus difficile que nulle 
part ailleurs. Tandis qu’en Argentine les destinées sont ras- 
semblées, dessinées en quelques traits précis et brillants, il 
semble qu’au Brésil elles se lancent, comme des météores, à 
travers l’espace, en quête d’on ne sait quoi qui, d’abord, n’est 
rien de moins que l'infini. 

Brésil : non point chaos, à proprement parler, mais univers 
à l’état naissant, dont la merveilleuse richesse reste supérieure 
à tant d’étroites homogénéités. La seule norme qui aït centré 
cette confuse magnificence, c’est l’Empire. L'Empire qui, en 
un peuple disjoint, aux éléments à la fois inégaux et divers, 
a voulu créer une élite, et y a réussi. Au surplus, par soixante 
ans de paix presque ininterrompue, donnée à tant d’États 
hétéroclites, côte à côte, il a préparé le pays à cet état démo- 
cratique qui exige la communauté des souvenirs et une 
ébauche d’unification. 

Méditons ce dernier trait, cet étrange gauchissement de 
l’idée monarchique. Le Brésil, lieu auquel l’ampleur prête 
une curieuse forme d’objectivité. Les régimes et les hommes 
y agissent, non par ce qu’ils entreprennent, mais de façon 
plus secrète, par ce qu'ils sont. 


LUC DURTAIN 





UNE SILHOUETTE D’OFFICIER GÉNÉRAL 
AU XVIII SIÈCLE : 


LE COMTE DE CARAMAN 


Un Journal dont il nous reste dix-huit volumes, quatre 
volumes de Souvenirs, sans compter une correspondance 
abondante et des mémoires sur l’art militaire : telles sont les 
sources inédites où nous avons puisé pour évoquer aujour- 
d’hui l’existence du comte de Caraman, officier général « plein 
de connaissances et d’activitél » né sous Louis XV, mort 
après Austerlitz. 


% 
+ * 


Victor, Maurice de Riquet, comte de Caraman, est né à 
Paris, le 16 juin 1727, dans une maison de la rue de la Ville- 
l'Évêque louée par son grand-oncle?, lieutenant général des 
armées du roi, qui servait de tuteur à son père alors colonel 
de Berry-Cavalerie. Il appartenait à une ancienne famille 
originaire de Florence qui, ayant été bannie de cette ville 


1. Mémoires du duc de Lauzun. 

2. Caraman (Pierre-Paul de Riquet, baron de Saint-Félix, comte de). Lieute- 
nant général des armées du Roi (1646-1730). Il sauva l’armée française au combat 
de Wange le 18 juillet 1705, ce qui lui valut d’être nommé Grand-Croix de Saint- 
Louis sans passer par le grade de Commandeur, fait sans précédent dans les 
annales de l’ordre. 

3. Caraman (Victor-Pierre-François de Riquet, comte de). Lieutenant général 
des armées du Roi, chevalier de Saint-Louis (1698-1760). 
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au xr11° siècle à la suite des guerres entre les Guelfes et les 
Gibelins, était venue se réfugier en Provence. 

Elle s'était séparée en deux branches vers le milieu du 
xvI® siècle. L’aînée, restée provençale, devait illustrer le nom 
de Mirabeau, tandis que la cadette, établie en Languedoc, 
allait bientôt donner naissance à Pierre-Paul de Riquet, 
baron de Bonrepos, auteur du canal des Deux-Mers dont il 
avait obtenu la propriété incommutable et perpétuelle pour 
lui et ses descendants. 

Par sa mère, fille du premier président Portail!, le comte de 
Caraman descendait aussi de cet étrange « secrétaire de la 
main » de Louis XIV, Toussaint Rose, marquis de Coye?, 
l’un des Quarante de l’Académie française, qui avait dû le 
commencement de sa fortune à son art d’imiter l'écriture 
royale. 

Il fut baptisé, le jour même de sa naissance, sur les fonts de 
la Sainte-Chapelle; ileut pour parrain Victor-Maurice, comte 
de Broglie, maréchal de France, son arrière-grand-père, et 
pour marraine, son arrière-grand-mère, Madgeleine-Louise 
de Bailleul, marquise de Vatan. 

A la mort de son oncle, ses parents vinrent s'installer au 
palais où habitait son grand-père maternel en sa qualité de 
premier président du Parlement. C’est là qu’il passa la plus 
grande partie de son enfance. Ses frères et lui partageaient 
une chambre au rez-de-chaussée qui donnait sur un jardin 
« planté à l'antique mais bien sablé, et où de très grands arbres 
leur donnaient de l’ombre pendant leurs jeux ». 

A l’âge de dix ans, on lui donna un gouverneur « homme 
de génie » qui avait été secrétaire des commandements du 
maréchal de Montesquiou* et il eut pour précepteur un cer- 
tain abbé Martin « homme très érudit mais simple et avec 
peu d’usage du monde ». 


Il avait peine à apprendre, dit-il, à cause de sa vivacité, 


1. Portail (Antoine) marquis du Vaudreuil (1674-1736). Successivement avocat 
général et président à mortier au Parlement de Paris; il en devint le premier 
président en 1724 et fut reçu, la même année, membre de l’Académie française. 

2. Rose (Toussaint), secrétaire du Cabinet de Louis XIV, président en la 
Chambre des Comptes (1615-1701). La terre de Coye fut érigée pour lui en 
marquisat en 1697. 

3. Montesquiou (Pierre de), comte d’Artagnan,maréchal de France (1645-1725). 
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mais il lisait avec avidité les livres de voyage, les contes de 
fées et les romans. | 

Son goût pour le métier des armes se manifesta de très 
bonne heure. Les uniformes et les équipages de guerre de son 
père le tzansportaient d'enthousiasme et « tous ses vœux se 
réunissaient à désirer de grandir bien vite pour aller aussi 
à la guerre ». Par contre, la perruque et la simarre de M. le 
premier président le laissaient absolument froid. 

À onze ans, il savait déjà par cœur « le nom de tous les 
principaux officiers français, les uniformes, les couleurs des 
drapeaux de tous les régiments et les beaux faits de guerre ». 

À treize ans, il était reçu mousquetaire noir surnuméraire 
et jamais, dit-il, « je n’ai été enivré de joie comme je le fus 
lorsque MM. les Mousquetaires m’agréèrent; les officiers. me 
donnèrent une collation et le major, M. de Saint-Ferreol, 
me fit faire l’exercice ». 

A seize ans, il obtint une compagnie dans le régiment de 
Berry-Cavalerie. Son premier soin fut de se faire faire un 
uniforme et de se constituer un équipage. L’uniforme était 
bleu, parements rouges, « avec une épaulette d’argent de la 
plus grande beauté ». 

« J'étais mis proprement, dit-il, quoique sans luxe. Tout 
était simple, mais décent dans mon équipage, excepté mes 
mulets que je n’étais pas en état d’acheter le prix ordinañ:. 
Les miens m’avaient coûté cent cinquante livres l’un dans 
l’autre; ils n’étaient pas beaux, mais ils pouvaient porter mes, 
bagages et j'étais le premier à en faire des plaisanteries, 

» Un cheval de six cents livres, un de cinq cents et deux de 
trois cents, formaient avec ces trois mulets la totalité de mon: 
équipage. » 

Il fut reçu capitaine à la tête de sa compagnie en septembre 
1743, et fit alors sa première campagne sur le Rhin sous les. 
ordres de son père qui commandait la droite de l’armée du 
maréchal de Coigny1. 

Deux ans plus tard, il se couvre de gloire à Fontenoy en: 
chargeant trois fois la colonne anglaise, et il est nommé colo- 
nel de dragons. Il avait alors dix-huit ans. Il assiste ensuite 
aux sièges de Berg op Zoom et de Maestricht, à la bataille de 


1. Coigny (François de Franquetot, duc de), maréchal de France (1670-1759). 
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Raucoux, et jusqu’à la paix de 1748 ne cesse de servir et de 
se distinguer. 

A la fin des hostilités, son régiment est en garnison à Ligny- 
en-Barrois, et il profite du voisinage de Commercy pour aller 
faire sa cour au roi de Pologne qui avait toujours eu beaucoup 
de bonté pour ses parents et qui l’accueille avec une bien- 
veillance particulière. « Un jour, écrit-il, dans ses Souvenirs, 
le roi appuyé sur son balcon qui avait vue sur le beau canal 
de Commercy, m’appela et me dit : — Mon petit Caraman, 
actuellement je suis trop vieux pour avoir des femmes, mais 
je veux t'en donner une. C’est la petite de Chimay!. — Sire, 
répondis-je, Votre Majesté veut compléter ses bontés pour 
ma famille; mais elle sait que je dépends de mon père et de 
ma mère. J’ose la prier de me permettre de leur écrire. Pour 
moi, Sire, ma réponse est toute faite : ce serait le bonheur de 
ma vie ». 

Le mariage se fit à Lunéville en grande pompe, le 26 octo- 
bre 1750. C’est le roi Stanislas qui mena la mariée à l’autel, 
et après la cérémonie, il y eut un grand dîner de quarante 
couverts. On avait mis sur la table « un surtout en porce- 
laine de Saxe qui était d’une beauté et d’un prix considé- 
rables ». Le Roi plaça les deux époux à ses côtés et leur dit : 
« Mes enfants, je vous sépare pour la première et la dernière 
fois. » Puis il les mena dans l’appartement nuptial, fit au mari 
l'honneur « de lui donner la chemise, selon l’usage », et il 
embrassa la mariée en leur souhaïtant à tous deux un bonheur 
durable. Et M. de Caraman d’ajouter : « Ce souhait a été 
accompli. » Ceci tendrait à prouver que l’argent ne fait pas 
le bonheur, car le jeune ménage en était singulièrement 
dépourvu. Mademoiselle de Chimay avait beaucoup de frères 
et sœurs, mais peu de fortune. Son mari s’en consolait, disant 
que « dans les grandes maisons, tôt ou tard, soi ou sa postérité, 
on recueille des successions considérables lorsqu'on s’y attend 
le moins ». De son côté, si les espérances paraissaient moins 
lointaines, le présent n’était guère plus favorable, car il y 


1. Marie-Gabrielle-Joséphine-Françoise Xavier d’Alsace d’Hénin-Liétard 
(1728-1800). Elle était fille d'Alexandre d’Alsace d’Hénin-Liétard, prince de 
Chimay et du Saint-Empire, chevalier de la Toison d’Or, Grand d’Espagne, et de 
Gabrielle-Françoise de Beauvau. 
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avait à payer près de deux millions de livres de dettes que 
son père « n’avait contractées que par bonté, facilité et éloi- 
gnement pour le calcul », mais qui n’en rendaient pas moins 
momentanément indisponible la presque totalité de ses 
revenus. 

Le roi Stanislas, heureusement, eut la bonté de nommer 
M. de Caraman son chambellan et de retenir les jeunes époux 
à sa Cour. C’est ainsi qu'ils passèrent à Lunéville deux années 
d’un bonheur sans nuages. 

En 1752, craignant d’abuser, sans doute, ils revinrent à 
Paris « à petites journées ». Ils y séjournèrent quelque temps 
chez leur oncle, le président Portail, qui consentit à les loger, 
mais « ne les nourrit pas ». 

Aux États de Languedoc, où ils durent aller la même année 
pour les affaires du Canal, le maréchal de Richelieu, grand 
seigneur, les logea et les nourrit; malheureusement, madame 
de Caraman tomba malade à Montpellier, « ce qui coûta 
quelques frais ». 

C’est alors qu’ils décidèrent de louer une maison à Toulouse. 
Ils y passèrent deux ans, ayant à leur service deux laquais, 
une femme de chambre, un valet de chambre-maître d’hôtel 
et officier, un cuisinier, un suisse et quatre porteurs. 

Lorsque la guerre, qui devait durer sept ans, fut déclarée 
en 1756, le jeune colonel partit rejoindre son régiment, laissant 
sa femme à Paris. Elle y vivait avec la plus grande économie, 
passant l’été à la campagne, et « cherchant son souper pendant 
l'hiver ». 

Pendant ce temps, le prince de Soubise se faisait battre à 
Rosbach et le maréchal de Richelieu était désigné pour le 
remplacer dans son commandement. C’est alors que fut confiée 
à M. de Caraman la mission difficile de couvrir la retraite de 
l’armée. Le 4 décembre 1757 avec quatre cents hommes de 
son régiment et deux cents chasseurs de Fischer, il mit en 
déroute à Embecke un corps de trois mille Hanovriens aux 
ordres du général Schulembourg, et mérita des félicitations 
publiques du maréchal qui l’appela son petit héros, «nom qu'il 
a bien voulu lui continuer depuis dans ses lettres ». 

L'affaire fit du bruit à Versailles; c’est le Roi lui-même qui 
en fit part à la Cour. « Le petit Caraman, dit-il, vient d’avoir 
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üne action fort brillante, il a croisé le sabre avec les Haäno- 
vriens et en a battu un corps double du sien. » 

La récompense devait venir quelques jours plus tàrd sous 
la forme d’un billet adressé à madamé de Caraman par la 
marquise de Pompadour : « L’époux est brigadier, chère 
petite, lui écrit-elle, je vous en fais mon compliment de tout 
mon cœur. Ne le dites que quand vous le saurez par le ministre, 
excepté à la chère tante! à qui vous irez l’apprendre en l’em- 
brassant de ma part. » 

Caraman sert ensuite sous les ordres du duc de Broglie?. 
Presque toujours employé à l'avant-garde ou à l’arrière-garde 
de l’armée, il obtient plusieurs avantages sur le prince héré- 
ditaire de Brunswick, et le 20 février 1761, il est fait maréchal 
de camp. 

Le 8 octobre de la même année, il attaque et bat sur le 
Weser un corps de huit mille hommes aux ordres du général 
Luckner, le même qui devait passer plus tard au service de la 
France et obtenir le bâton de maréchal avant de mourir sur 
l’échafaud. 

Lorsque la paix est signée en 1763, on le considère « comme 
un des officiers généraux les plus appliqués et les plus profon- 
dément instruits, comme ayant manifesté des talents dans la 
guerre et ayant par devers lui des actions particulières d’au- 
tant plus remarquables que tout ce qui caractérise l’homme 
de guerre s’y trouve : prévoyance, sang-froid, sagesse, projet 
rapidement formé et exécuté avec une telle habileté qu'il 
s’est procuré des succès glorieux dans des circonstances où 
il y avait mille probabilités qu’il succomberait® ». 

Toutefois la longue période de paix qui suivit la guerre 
de Sept Ans ne devait pas lui permettre de donner toute sa 
mesure. Peut-être sur un grand théâtre aurait-il pu jouer 
un grand rôle, mais il était, dit-il lui-même, trop haut pour 


1. Marie-Sophie-Charlotte de la Tour d'Auvergne (1729-1763). Elle était 
fille d’'Emmanuel Théodose, duc de Bouillon, et de Louise-Henriette-Françoise 
de Lorraine. Elle avait épousé Charles-Just, prince de Beauvau, depuis maré- 
chal de France. 

2. Broglie (Victor-François, duc de). Prince du Saint-Empire et maréchal 
dé France (1718-1804). 

3. Mémoires du comte de Saint-Germain. 
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lé second rang et trop honnête pour arriver au premier par 
les voies ordinaires. 

Inspecteur de cavalerie en 1767, il est lieutenant général 
en 1780, puis commandant en second dans les Évêchés en 
1781. Il est désigné la même année pour faire partie du Comité 
de la Guerre; il est nommé chef d’un des quatre comités par- 
ticuliers (dragons et troupes légères)! et rédacteur du travail 
général. Ces fonctions importantes ne l’empêchent pas de 
faire son service dans les Évêchés et d’y diriger les grandes 
manœuvres pendant six années. 

En 1784, il est fait Grand Croix de l'Ordre de Saint-Louis. 
En 1787, il est nommé commandant en chef en Provence 
avec pouvoir extraordinaire, et chargé, comme commissaire 
du Roi, du rétablissement des grands États de cette pro- 
vince. En 1788, il fait partie de l’Assemblée des Notables 
comme député de la noblesse pour la généralité de Toulouse. 

Bientôt éclatent de toutes parts les troubles précurseurs de 
la Révolution; il est cependant assez heureux pour maintenir 
intacte en Provence l’autorité dont il a été investi, mais ses 
fonctions au Civil ayant cessé par suite de la nouvelle organi- 
sation des municipalités, il revient à Paris avec la permission 
du Roi le 7 février 1790. 

En septembre de la même année, La Tour du Pin?, ministre 
de la Guerre, le désigne pour prendre éventuellement le com- 
mandement d’une armée, puis quelques mois plus tard, brus- 
quement, il est rayé de la liste des officiers généraux. Il 
comptait alors cinquante ans de service et treize campagnes. 
« Il avait dû chacun de ses grades à une action d’éclat ou au 
vœu général de l’armée, et se trouvait, en 1790, un des plus 
anciens lieutenants généraux employés, et des premiers à 
obtenir le bâton de maréchal de France, » 

C’est dire combien il ressentit l’injustice de cette mesure, 
«suite trop naturelle de la haine que lui avaient juré les 


1. A la tête des trois autres comités, se trouvaietit : le duc du Châtelet, pour 
l'infanterie; le marquis de Poyanne, pour la cavalerie, et le baron de Besenval 
pour les Suisses. 

2. La Tour-du-Pin (Jean-Frédéric, comte de), 1727-1794. Lieutenant général, 
député de la noblesse de Saintes aux États Généraux, ministre de la Guerre. 
Il mourut sur l’échafaud, 

3. Le Moniteur Impérial du 5 février 1807. 
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hommes violents de toutes les factions qu’il avait su contenir 
en Provence ». Et il ajoute : 

« Ma carrière militaire s’est terminée par des circonstances 
imprévues au moment où j'étais en état de rendre de grands 
services : c’est une des observations qui m’a été le plus sen- 
sible, et qui m'a le plus confirmé dans le principe très assuré 
que ce n’est pas sur la terre qu’il faut chercher le bonheur, 
car il n’y est pas. » 

Il résolut alors de consacrer les premiers moments de loisirs 
dont il disposait à un voyage que, depuis longtemps, il désirait 
faire en Hollande. Il se proposait d’en étudier la navigation 
intérieure et « d'appliquer au canal des Deux-Mers ce qu’il 
espérait en tirer de moyens propres à donner encore plus de 
perfection, s’il était possible, à ce bel ouvrage ». 

Il quitta Roissy!, avec son second fils?, le 13 mai 1791 
emportant deux cents louis en or, somme qu’il estimait suffi- 
sante pour une absence de quelques mois. « Jamais journée 
ne fut plus triste. Madame de Caraman fondit en larmes et 
moi aussi. Elle se jeta à genoux. Jamais je n’aurais pu résister 
si je n’avais cru sincèrement que les choses s’éclairciraient et 
se calmeraient pendant mon voyage de Hollande. 

» Je voyais bien quelque brouillard sur cette idée, mais il 
fallait une forte secousse, et ma pensée fixée sur ce retour 
possible, j’appelai mon courage. 

» La Providence qui voulait nous sauver me soutint et me 
détermina. Je m’arrachai des bras de ma compagne à deux 
heures après minuit, avec le bon Maurice, tous les trois baignés 
dans nos larmes. 

» Hélas! j’ai perdu tout mon bonheur après ce jour fatal. 
Celle qui en était le principe depuis quarante et un ans, 
n'avait plus que quelques mois de ce doux charme à me donner 
en 1797. Si je l’eusse cru, si elle l’eût pensé, non rien, rien 
n'aurait pu nous séparer. 


1. Roissy-en-France, petit village du département de Seine-et-Oise, arrondis- 
sement de Pontoise, à 16 kilomètres de Paris. Le château fut pillé et entière- 
ment détruit en 1793. 

2. Maurice-Gabriel de Riquet, comte de Caraman (1765-1835). D’abord cheva- 
lier de Malte il devint ensuite maréchal de camp et inspecteur général de la 
cavalerie, commandeur de Saint-Louis et de la Légion d'Honneur. Il fut député 
et Pair de France sous la Restauration. 
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» Je sentis une vive émotion en passant la barrière qui 
séparait la France des terres de l'Empereur et mille pensées 
me troublaient lorsque mon postillon me demanda ma cocarde 
nationale, qu’il foula aux pieds. » 

La fuite et l’arrestation du Roi survenant un mois à peine 
après son départ, devaient bouleverser tous ses projets et 
reculer de dix ans la date de son retour en France. Répondant 
à l'appel des Princes, il prit du service dans le corps d’émigrés 
qu’ils organisaient et il fit la campagne de 1792 à la tête d’une 
division de cavalerie. 

Après le licenciement de cette armée, il erre en Hollande et 
en Allemagne jusqu’au moment où le duc de Brunswick, son 
ancien adversaire de la guerre de Sept Ans, apprenant son 
triste sort, lui offre dans ses États, l'hospitalité d’un frère 
d'armes. 

En 1801, la loi d’amnistie lui permet enfin de rentrer en 
France. Il revient alors à Paris, et le 24 janvier 1807, « ayant 
rempli de son mieux ses devoirs religieux et civils et réparé 
ses fautes par un sincère repentir, il précède la famille qu’il 
aime dans le séjour du bonheur où il ose espérer de la revoir ». 

Ces mots se trouvent au bas d’un dessin intitulé « Dernier 
Bonheur » qu’il avait composé quelques mois avant de mou- 
rir, et où il avait imaginé de représenter la scène de ses der- 
niers moments. Il mettait ainsi un point final au recueil de 
croquis extrêmement curieux où se trouvent reproduits les 
épisodes marquants de son existence. 

M. de Nolhac, dans Le Trianon de Marie-Antoinette, le cite 

« comme un de ces officiers généraux, assez nombreux au 
xvIIIe siècle, qui utilisaient les loisirs de leur carrière à acquérir 
des connaissances solides et pratiquaient avec supériorité 
quelque art ou quelque science ». 
Pour lui, son talent décidé était le dessin, mais « son goût 
dans ce genre était plutôt le brillant et l’élégant que le beau 
simple. La vivacité de son enfance ne lui avait jamais permis 
de rien apprendre avec réflexion, de sorte qu’il dessinait très 
agréablement par force de talent et sans savoir les règles; et 
il composait de la musique avant de savoir déchiffrer celle . 
des autres ». | 

Il était aussi grand amateur de jardins, ce qui n’avait rien 
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d'étonnant à une époque où le jardinage faisait fureur et où 
les dames allaient jusqu’à faire des plantations sur leur propre 
tête. On commençait alors à parler des jardins anglo-chinois 
qui séduisaient par leur caractère vraiment champêtre, et on 
ne songeait plus qu’à entourer l'habitation de « l’homme 
sensible » du « jardin de la nature ». M. de Caraman était 
devenu un adepte enthousiaste de ces idées nouvelles. « Dans 
les jardins, disait-il, il faut embellir la nature sans la déformer; 
qu'ils ne soient point chargés de marbres, de sculptures, de 
treillages pompeux, mais que les fleurs s’y succèdent; que la 
tenue et la propreté y soient portées au dernier degré. Voilà 
le luxe qui charme tout le monde, parce que la belle nature 
est faite pour émouvoir les cœurs les plus froids. Si l’on s’y 
conforme, l’on n’est point envié, parce que chacun peut avoir 
un jardin de ce genre, proportionné à son opulence, et que 
l’on ne peut acquérir des statues, des marbres.et des bronzes, 
sans un revenu considérable : d’ailleurs les charmes de la 
nature sont variés; ils se multiplient toutes les saisons, toutes 
les années, tandis que les statues sont toujours les mêmes, 
et ne font une vive impression que sur les connaisseurs. » 

Le prince de Ligne prenait très. au sérieux ses qualités 
d'architecte paysagiste et louait ses plantations à l'anglaise 
« dans le meilleur genre ». Marie-Antoinette elle-même s’inté- 
ressa au talent de cet amateur. Le 22 juillet 1774, elle lui 
fit l'honneur de visiter le jardin de son hôtel! à Paris et de 
lui destiner ensuite la direction de celui qu’elle voulait créer 
à Trianon. « Bientôt M. de Caraman, l'architecte unique, le 
dessinateur mythologique des. Élysées du nouveau règne, 
puis le charmant peintre des ruines spirituelles, Hubert 
Robert, appelé plus tard pour le décor rustique, improvisèrent 
sous les yeux de la Reine la campagne qu’elle avait com- 
mandée?. » Le plan «très travaillé » qui lui fut soumis et « dont 
elle parut charmée » était, dit M. de Nolhac, « d’une simplicité 
heureuse et d’un art très pur ». 


1. C'était l’ancien hôtel d’Auvergn? cre le comte de Caraman avait acheté 
en 1763, et qu’il avait fait reconstruire entièrement. Le plan du.jardin se trouve 
reproduit dans les cahiers de Lerouge (cahier 12, planche 18). L’hôtel Cara- 
man devint, sousla Restauration, La Rochefoucauld d’Estissac. C’est aujour- 
d’hui la maison de la Chimie. 

2. Marie-Antoinette, par E. et J. de Goncourt. 
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Toutefois, M. de Caraman ne devait pas conserver longtemps 
la charge de directeur des jardins de la Reïne. « Je la cédai, 
dit-il dans ses Souvenirs, à M. Mique, architecte du Roi, qui 
suivit ou ne suivit pas mes plans, mais il avait la charge et la 
disposition des fonds. Petit à petit, on oublia et je laissai 
oublier mes plans de Trianon; cependant, il resta toujours 
quelques impressions en ma faveur dont un autre eût tiré 
parti; ce n’était pas mon genre. » 

Il savait par expérience que la fortune est capricieuse, mais 
comme le lui écrivait le marquis de Mirabeau!, « il ne dépend 
pas d’elle de faire ou de détruire un homme de mérite et cet 
homme est celui qui a le cœur droit, l'âme noble et la tête 
bien meublée ». 

C’est en s'inspirant de ce principe qu’il avait pris de bonne 
heure le parti de livrer son sort à la Providence, « de ne jamais 
perdre de vue l’honnête et de jouir de ce qui était à portée 
de lui ». Il avait des amis et il en méritait, dit-il, encore plus 
qu'il n’en avait. Cependant, en général, « il aimait moins la 
société des hommes que celle des femmes, et n’estimait pas 
infiniment les hommes parce qu'il les analysait trop ». 

Parmi les femmes, madame du Deffand? était celle pour 
laquelle il avait la plus tendre amitié. Elle venait souvent le 
voir à la campagne et dans sa correspondance avec Horace 
Walpole, elle prend plaisir à évoquer les heures qu’elle passait 
ainsi dans une douce intimité. « Roissy, lui écrit-elle en 1774, 
est le séjour de la paix, de l’ordre et du bonheur. Un père, et 
une mère, huit enfants qui vivent ensemble avec une union, 
une amitié parfaites : c’est l’âge d’or. » 

Il aurait voulu que ce fût l’âge d’or aussi pour tous ceux qui, 
à un titre quelconque, dépendaient de lui. Il s’efforçait, par 
ses initiatives, d'améliorer leur condition, ou de rendre plus 
agréable leur existence et « cette conduite, soutenue jusqu’au 
bout, a adouci le travail dont elle était le but ». 

C’est ainsi que, dès l’année 1781, le principe de la gratuité 
de l’enseignement recevait à Roissy une de ses premières 


1. Mirabeau (Victor de Riquety, marquis de), 1715-1789. Économiste et 
agronome. Auteur de /’Ami des hommes. 

2. Deffand (Marie de Vichy-Chamrond, marquise du), 1697-1780. Elle avait 
épousé en 1718 Jean-Baptiste de la Lande, marquis du Deffand. 
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applications. M. de Caraman y avait établi une école 
publique, et il avait affecté à son entretien une fondation à 
perpétuité. Les jours de fête, tous les habitants du village se 
réunissaient dans son parc, et il s’attendrissait en les voyant 
se promener dans ses jardins «comme les âmes heureuses dans 
les Champs-Élysées ». Faut-il s'étonner qu’au lendemain du 
4 août 1789, ses anciens vassaux soient venus le trouver 
pour lui dire : « Si vous n’êtes plus notre seigneur, vous serez 
toujours notre chef et notre père. » 

Dans un autre ordre d'idées, et à une époque où le crédit 
n'avait pas encore atteint son développement actuel, il avait 
établi « dans la ville de Caramant!, chef-lieu de son comté », 
« une caisse d’avance » dont les fonds étaient destinés à 
donner aux indigents toutes facilités pour subsister, et qui 
était administrée par le premier consul et le juge d’appeaux, 
assistés d’un gentilhomme et d’un bourgeois. 

« Tout pauvre cultivateur qui avait eu une mauvaise 
récolte, tout pauvre artisan qui s’établissait, tout homme 
malheureux ruiné par incendie, banqueroute ou autre cause 
dont il n’était pas coupable, se présentant à la caisse d’avance 
avec deux cautions solvables, recevait la somme qui lui était 
nécessaire, à charge de la rembourser à un terme prescrit et 
de payer 3 p. 100 d'intérêts qui venaient s’ajouter aux fonds 
disponibles pour de nouveaux prêts. » 

Cet établissement, « dont le succès a passé mon attente », 
dit-il, fut autorisé par lettres patentes enregistrées au Parle- 
ment de Toulouse. Il subsiste encore aujourd’hui. 

En sa qualité de principal propriétaire et d’administrateur 
délégué du Canal de Languedoc, il avait tenu à composer lui- 
même une instruction à l'intention de ses successeurs où il 
indique sa façon de concevoir les rapports entre employeurs 
et employés : 

« Tout employé du Canal, dit-il, qui se conduit bien, doit 
être l’ami des propriétaires; ses besoins, ses malheurs, ses 
enfants, doivent les occuper; ils ne doivent rien épargner pour 
leur tranquilliser l'esprit, car on ne peut remplir des devoirs 


de cette importance si l’on a des chagrins qui donnent des 
distractions. 


1. Caraman, chef-lieu de canton du département de la Haute-Garonne, arron- 
dissement de Villefranche, à 28 kilomètres de Toulouse. 
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» C’est à tenir les employés dans le calme heureux qui 
laisse à l'esprit toutes ses facultés, que les propriétaires doi- 
vent s’attacher : leur douceur ainsi que leur attention à préve- 
nir la timidité qui n’ose se plaindre, et à pénétrer les besoins, 
sont des moyens de captiver des cœurs honnêtes et de tenir 
l'intérêt des employés réuni à celui des propriétaires pour la 
conservation de ce grand et important ouvrage. » 

Enfin, c’est à sa famille qu’il pensait lorsqu'il rédigeait 
son Journal et ses Souvenirs. « Je lui dois, disait-il, le détail 
des événements de ma vie. Elle le lira sans doute avec intérêt 
et ceux qui l’étudieront attentivement y retrouveront des 
rapports avec leur caractère, des leçons pour éviter les dangers 
que leurs penchants ou leurs passions pourraient occasionner, 
et certainement il en résultera des pensées sages et des médi- 
tations qui leur seront utiles. » C’était, en quelque sorte, un 
héritage spirituel qu’il entendait laisser à ses enfants, et il ne 
se doutait pas que, la Révolution aidant, ce serait même le 
seul qu’ils recueilleraient de lui avec le souvenir de ses vertus. 


ss 

Telle fut l’existence d’un membre de cette société française 
du xvrr1e siècle que l’on a coutume de représenter comme si 
insouciante et si frivole. Sans prétendre tirer de cet exemple 
une conclusion trop hâtive, il semble cependant que ce juge- 
ment soit bien sévère. 

Dans ses Souvenirs, M. de Caraman avoue ingénument 
« que son génie le portait aux mathématiques et au calcul, 
mais qu’il n’osa jamais se livrer à une inclination qu'il crai- 
gnait, avec raison, devoir occuper une place nécessaire à des 
objets plus importants ». Le dessin. la musique, l’art d’em- 
bellir la nature, tels étaient, à ses yeux, ces « objets plus 
importants ». Sans doute, avec de tels principes, aurait-il été 
refusé au baccalauréat. Mais, à défaut de l’érudition livresque 
qui caractérise les études d’aujourd’hui, ses contemporains, 
comme lui-même, avaient du cœur, de l'esprit et du goût. 
S'ils savaient éviter l'ennui en ne s’appesantissant sur rien, 
s'ils connaissaient la douceur de vivre, faut-il leur en tenir 
rigueur ? 


PIERRE DE CARAMAN 





COUP D'ŒIL SÛR LA FRANCE 
D'IL Y A CENT CINQUANTE ANS 


RÉFLEXIONS D'UN TÉMOIN 


Voici des remarques sur la France au xvrrre siècle tirées du Journal 
du comte de Caraman. Celui-ci avait pris l’habitude chaque année de 
« faire le point » à la manière d’un « Français moyen » d’aujourd’hui; 
il commentait les événements importants de l’année précédente, notant 
avec soin l’état de l’opinion, l’évolution des esprits et des mœurs. 

Nous avons choisi, à titre d'exemple, les réflexions que lui inspirait 
il y a cent cinquante ans, au début de 1782, l’année qui venait 
de s’écouler. 


Jamais scène politique n’offrit de plus grands objets que les 
événements qui se sont passés l’année 1781. 

A peine M. le marquis de Castries1, a-t-il pris la conduite de 
la marine, qu'il a formé les plans de campagne les plus éten- 
dus et les plus vigoureux. Si M. de Sartine? a rétabli la marine, 
c'est M. le marquis de Castries qui a su l’employer. 

M. de Grasseÿ, parti au commencement de l’année, avec une 
armée supérieure à celle des Anglais, est arrivé heureusement 


1. Castries (Charles-Eugène de la Croix, marquis de), maréchal de France (1727- 
1801). Il fut ministre de la Marine de 1780 à 1787. 

2. Sartine (Antoine-Raymond-Gabriel de), comte d’Alby (1729-1801). I fut 
successivement lieutenant criminel au Châtelet (1755), lieutenant général de 
police (1759), Conseiller d’État (1767), ministre de la Marine (1774), ministre 
d'État (1775). 


3. Grasse (François-Joseph-Paul, comte de), lieutenant général des armées 
navales (1723-1788). 
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à la Martinique, et, après y avoir remis son convoi, il a attaqué 
et poursuivi l’amiral Rodney! qui s’est retiré à la Barbade?. 
M. de Grasse a débarqué à Sainte-Lucie® un corps de troupes 
aux ordres de M. de Bouillé#, mais après avoir trouvé des diffi- 
cultés insurmontables pour reprendre cette île, il s’est emparé 
de Tabagoÿ aux yeux de l’amiral Rodney. Celui-ci, arrivant 
toujours trop tard et ne hasardant rien, a laissé enlever cette 
nouvelle possession aux Anglais qui venaient de perdre encore 
Pensacolaf$ pris par les Espagnols. 

Après cette expédition, M. de Grasse ne fait que toucher 
barre à la Martinique. Il réunit toutes les forces navales et les 
troupes de débarquement qu’il peut rassembler dans les Antilles, 
et part comme un éclair, prenant la route du canal de Bahama’, 
navigation plus courte mais dangereuse; il arrive bientôt 
dans Chesapeake® où il prévient l’amiral Hood° de quelques 
jours. Pendant ce temps, les généraux Washington, Rocham- 
beau et Lafayette combinent ensembie une marche savante : 
les deux premiers feignent d’attaquer Clinton! ; ils l’'amusent; 
ils s’'échappent. La grande sécheresse leur fait trouver un gué 
à Trenton sur la Delaware; ils volent à la Chesapeake, malgré 
les difficultés inséparables d’une longue marche dans un pays 
de cette nature. Une partie des troupes s’embarque sur la 
rivière Delk; l’autre remonte la Chesapeake très loin pour 
la passer et marcher sur sa rive droite jusqu’au lieu où les 
chaloupes de M. de @rasse viennent les prendre. Cet habile 
marin avait donné des nouvelles de son arrivée sur la rivière 
Delk au moment précis où l’armée américaine y paraissait. 
Quelles combinaisons! Quel bonheur! 


. Rodney (Georges), amiral anglais (1717-1792). 
. La Barbade, île anglaise des Antilles. 
. Sainte-Lucie, île anglaise des Antilles. 

4. Bouillé (François-Claude-Amour, marquis de), lieutenant général 
(1739-1800). 

9. Tabago, île anglaise des Antilles, 

6. Pensacola, ville des États-Unis sur le golfe du Mexique dans l’État de 
Floride. Fondée par les Espagnols au xvr: siècle, elle avait été cédée aux Anglais 
en 1763. 

7. Ce canal relie le golfe du Mexique à la mer des Antilles. 

8. Baie de l’océan Atlantique sur les côtes de Virginie et du Maryland. 

9. Hood (Samuel), amiral anglais (1735-1816). 

10. Clinton (sir Henry), général anglais (1738-1795). 
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L’ennemi paraît par mer avec des forces à peu près égales 
à celles de l’armée française : le combat s’engage; l’avant- 
garde des ennemis souffre beaucoup; trois vaisseaux sont 
désemparés, l’amiral Hood en brûle un quatrième qui ne pou- 
vait le suivre et il se retire. M. de Grasse débarque trois mille 
cinq cents hommes qu’il conduisait dans la rivière de James 
qui vont joindre le général Lafayette; tandis que ses cha- 
loupes vont prendre à Annapolis une partie de l’armée améri- 
caine et française. Lafayette s'établit à Williamsburg!, et 
Cornwallis?, avec huit mille cinq cents hommes, se place à 
cheval sur la rivière d’York dont il occupe la rive gauche 
par le fort de Gloucester et la rive droite par la forteresse 
d’York. Il n’ose ni attaquer les mille cinq cents hommes de 
Lafayette avant le débarquement de l’armée, ni défendre pied 
à pied les avenues marécageuses d’York. Les troupes de 
l’armée alliée se joignent, s’approchent, investissent la place, 
attaquent et prennent vigoureusement deux redoutes, ouvrent 
la tranchée le 10 octobre, canonnent, bombardent et prennent 
enfin la ville le 16 après dix jours de tranchée ouverte, et la 
garnison est prisonnière de guerre. On s’empare de toutes les 
munitions et de l'artillerie des deux places. M. de Grasse 
rembarque ses troupes et se rend aux Antilles pour frapper 
de nouveaux coups. Washington et Rochambeau prennent 
leurs quartiers d’hiver dans les Carolines. Hood suit le comte 
de Grasse, mais trop tard. 

Le comte de Guichen® part au mois de décembre avec dix- 
neuf vaisseaux et un convoi énorme capable de favoriser la 
prise de la Jamaïque, et il doit arriver à temps pour opérer 
dans la belle saison, quoiqu'il ait perdu quelques transports 
enlevés par l’amiral Kempenfeld. 

Un premier convoi“, était parti pour l’Inde aux ordres de 
M. de Sufïren. Ce chef d’escadre, prévenu par Johnston à 
Santiago dans les îles de Madère, prend le parti d’y relâcher 
ou de l’attaquer s’il ose faire les premiers actes d’hostilité 


1. Williamsburg, à 4 kilomètres de Yorktown en Virginie. 

2. Cornwallis, général et homme d’état anglais (1738-1805). 

3. Guichen (Luc-Urbaïin du Bouexic, comte de), lieutenant général des armées 
navales (1712-1790). 

4. Le convoi a été emporté par un coup de vent (note de l’ Auteur). 
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dans ce port neutre. Le combat s’engage, Johnston est désem- 
paré, et le chevalier de Suffren!, sans s’amuser à faire des 
prises, part, prévient au Cap de Bonne-Espérance Johnston 
qui se radoubaït à Santiago. Il y débarque des troupes, laisse 
cette colonie en sûreté et arrive à sa destination à l'Ile 
de France, avant que Johnston fût seulement parvenu à la 
hauteur du Cap. 

Un second convoi parti avec M. de Guichen porte encore 
quatre bataillons de plus dans l’Inde. Ainsi nous agissons 
offensivement et avec succès dans toutes les parties du monde. 

L’amiral Rodney revenu en Angleterre, est nommé com- 
mandant d’une armée navale qui n’agit point. Il détache 
Kempenfeld qui, avec douze vaisseaux, laisse entrer à Brest 
un convoi immense venant des Antilles pour Bordeaux, et 
enlève par hasard quelques bâtiments de transport à M. le 
comte de Guichen. 

Minorque est occupé par les Espagnols qui ne l’assiègent pas 
encore, mais qui, au moins, empêchent que son port ne soit 
un asile pour les corsaires ennemis. Gibraltar est éternellement 
bloqué et écrasé de bombes et boulets. 

Les puissances neutres sont sous les armes : la Hollande, 
avec timidité, suite de ses divisions intérieures; la Suède, 
avec noblesse, montre son pavillon dans la Manche et prend 
hautement sous son convoi les bâtiments marchands qu'elle 
protège; ainsi font les Russes; ainsi font les Danois, quoique 
moins bien intentionnés pour nous que la Suède. 

L'Empereur médite des projets qui regardent selon les appa- 
rences la Turquie en Europe, dont la Russie convoite une 
portion. Ce Prince se forme un trésor par son économie; il 
voudrait faire le duc de Würtemberg Électeur, et le roi de 
Prusse s’intéresse au langdrave de Hesse pour le même objet. 

Le Turc dort toujours tandis qu’on lui forge des fers. 

La République Germanique n’a plus de force collective; 
chacun y a ses intérêts isolés et chacun est faible conséquem- 
ment. | 

L'Italie est toujours paisible. 

Le commerce fait rentrer en France, par les places de Mar- 


1. Suffren de Saint-Tropez (Pierre-André de), baïilli de Suffren (1726-1788). 
Vice-amiral, chevalier des ordres du Roi. 
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seille, de Bordeaux, Nantes et du Havre, une somme plus 
grande que les frais de la guerre. 

Tel est le coup d’œil rapide que l’on peut jeter sur les affaires 
présentes, qui nous annoncent encore de grands succès en 1782. 

M. le comte de Maurepas!, après une maladie de vingt 
jours environ, est mort le 21 novembre; cette perte a été très 
grande pour la France. Ce sage ministre, considéré par le Roi 
qui l’honorait de sa confiance, n’a pas été remplacé, ét les 
ministres n’ont point d’intermédiaire entre le Roï et eux. 
Si l'ambition leur fait quelquefois désirer cette position, 
l'expérience leur en fait connaître les désavantages. On déli- 
bère, on explique ses raisons, on se concilie avec le premier 
ministre qui présente au Roi l’avis formé de son conseil; il 
lui évite l’ennui de ces discussions embarrassantes pour le 
souverain devant lequel les avis sont toujours plus gênés. 
Le Roi regardait le vieillard respectable, qu'il avait choisi 
pour le conseiller, comme digne d’être écouté par son expé- 
rience, son esprit clair et son désintéressement personnel; 
mais il ne donne les mêmes droits à aucun de ses ministres. 
Ils sont timides avec lui et il est à craindre qu’il n’en tire pas 
tout le parti possible par cette raison. Au surplus, le Roi veut 
tout voir, tout examiner par lui-même et il a le plus grand 
désir de faire le bien de son royaume. 

M. le marquis de Castries est agissant, grand travailleur; 
ses plans de campagne sont étendus; son département a dé 
l'énergie et elle lui est due. S’il est ardent pour produire le bien 
général, on peut lui reprocher quelque froideur pour les inté- 
rêts particuliers. 

M. le marquis de Ségur?, ferme commé un roc, travaillé 
autant qu'il est possible. Il a des principes excellents. Son 
accord avec le Comité de la Guerre, qui lui doit son existence, 
doit produire des modifications heureuses, pourvu que ce 
comité subsiste et qu'il ne soit pas apporté de trop grands 
changements à ses délibérations, car le dégoût s’ensuivrait 
infailliblement et son travail deviendrait inutile. 

1. Maurepas (Jean-Frédéric-Phelypeaux, comte de), homme d'État (1701-1781). 
Successivermment secrétaire d'État 1715, ministre de la Marine 1723, disgracié 
en 1749, puis premier ministre de 1774 à sa mort. | 524 

2. Ségur (Philippe-Henri, marquis de), maréchal dé France (1724-1801). Il fut 
ministre de la Guerre de 1780 à 1787. 





COUP D’ŒIL SUR LA FRANCE D’IL Y A 150 ANs 785 


M. le comte de Vergennes! n’ayant pas fait une faute connue 
dans son département depuis qu’il est en place, doit assuré- 
ment passer pour un bon ministre des Affaires Étrangères. 

M. le Contrôleur Général?, homme fin et dont les formes 
sont agréables pour ceux qui ont affaire à lui, est parvenu à faire 
le service de l’année sans autre augmentation d'impôts que 
les deux sols pour livre, que les Parlements ont tous enregis- 
trés, excepté celui de Bordeaux. 

M. Amelot occupe son emploi de façon que personne nes’en 
plaint. Il n’en est pas de même du ministre de la Feuille“, 
mais aussi sa place n’est pas la plus aisée à bien remplir. 

La Reine passe sa vie dans une société dont elle fait les délices 
et qui est composée des meilleures personnes du monde. Elle 
a donné à l’État un Dauphin; elle se conduit parfaitement et 
si l’on désire qu'elle ait plutôt une Cour qu’une société, 
on ne peut que se féliciter de ce qu’elle est composée de per- 
sonnes honnêtes. Lorsque les souverains se tiennent à une 
plus grande distance de leurs sujets, ils deviennent plus majes- 
tueux dans leur maintien, mais aussi moins occupés de ceux 
qu'ils ne connaissent que de loin et moins sensibles à leurs 
besoins. 

Les Princes et les Princesses vivent dans une grande union 
avec le Roi et la Reine et quoiqu'on ait peut-être travaillé 
à la diminuer, elle existe parfaitement. 

Les gens de la Cour perdent journellement de leur dignité 
<t de leur considération. La puissance réelle est toujours consi- 
dérée, mais les grâces d’opinion telles que les charges, etc…., 
ne paraissent plus que des places enfantines qui n’ont aucune 
valeur. 

Les cérémonies dans ce siècle de lumière ne sont considérées 


1. Vergennes (Charles-Gravier, comte de), diplomate et homme d’État (1717- 
1787). Il fut ministre des Affaires étrangères de 1774 jusqu’à sa mort. 

2. Joly de Fleury (Jean-François), 1718-1802. Il était Conseiller d’État lorsqu'il 
fut appelé en 1781 à succéder à Necker comme ministre des Finances. Il se borna 
à accroître les impôts et se rendit vite impopulaire. C’est à son sujet qu’on fit une 
<hanson avec ce refrain : Si c’est du fleuri, ce n’est pas du joli. 

3. Amelot (Antoine-Jean), marquis du Chaillou (1732-1795). Il fut ministre de 
la Maison du Roi de 1776 à 1783. 

4. La Feuille des bénéfices ecclésiastiques était confiée au Grand Aumônier qui 
était alors le cardinal de Rohan, évêque de Strasbourg. 


15 Avril 1933. 3 
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que comme un grand spectacle, admiré s’il est en ordre, mais 
qui devient un objet de risée s’il n’y est pas. On regarde avec 
plus d’intérêt la procession de l'Ordre de Saint-Louis composé 
d’anciens officiers généraux, que celle du Saint-Esprit, premier 
Ordre du Roi, mais souvent conféré à des personnes que la 
nation n’eût pas choisies et qui n’ont acquis cette décoration 
qu’à la faveur de leur nom. On se pousse et on s’étouffe à 
toutes les cérémonies de la Cour; nulle précaution prise pour 
y mettre l’ordre. Des habits riches et d’un goût parfait font 
un contraste frappant avec la saleté de l’intérieur du château 
de Versailles dont les appartements sont d’un noir et d’une 
caducité révoltante. Le silence est la plus grande marque de 
respect lorsqu'on approche des rois; mais on parle actuelle- 
ment dans leur appartement aussi haut que dans la rue; on y rit, 
on y polissonne quelquefois; et ce ne sont plus que les vieux 
courtisans qui y ont un maintien respectueux. Jamais on ne 
vit une Princesse plus aimable que la Reine; elle a de la no- 
blesse, de la dignité et de la bonté dans le maintien, mais il 
n’est plus à la mode de rendre des hommages avec l’air respec- 
tueux. Je sais une dame qui reste assise au bal de la Reine 
lorsqu'elle lui fait l'honneur de lui parler et cela ne choque que 
l’ancienne Cour. On aime tant ce qui est à l’anglaise que l’on 
voudrait faire sa cour à l’anglaise et ne considérer les rois 
que comme les premiers magistrats de la nation. Il semble 
que les souverains ne peuvent prendre un bon parti : s'ils 
sont affables, on devient familier; s’ils ont de la dignité, on 
s’en plaint et l’on dit que l’on n'ira plus à la Cour. 

Une faction sourde et cachée est à la Cour de France ce 
que l’opposition est au Parlement d’Angleterre; elle fronde 
tout, elle fait paraître des libelles affreux, des chansons, des 
pamphlets, rien de ce qui se fait n’est bien. 

La Reine a donné un Dauphin à la France. La joie a été 
générale mais on a cherché à la calmer par des noirceurs sans 
exemple; le peuple, ballotté entre son sentiment naturel, tou- 
jours favorable à ses souverains, et celui qu’on cherche à lui 
inspirer, paraît plus morne et moins disposé à la joie. Cepen- 
dant jamais règne ne fut plus doux et jamais la France n’a été 
plus heureuse; il est aisé de s’en convaincre par la lecture de 
l'Histoire. 
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RELIGION 


Les philosophes minent et sapent toujours par le ridicule 
la religion qui s’oppose aux désordres et aux crimes et laissent 
aux hommes toute liberté à cet égard. Il en résulte qu’à mesure 
que leur triste système s’étend, l’égoïsme s'étend aussi et la 
vraie probité devient plus rare. Les grands propriétaires 
passent une partie de leur vie à se mettre en garde contre les 
fripons qui les assiègent de tous côtés; et, par des ligues 
secrètes qu'ils ont bien de la peine à parer, on cherche à trom- 
per sur tout. On n’est pas plus fidèle dans les ordres supérieurs, 
on paie rarement ses dettes et l’on trompe le marchand sur 
son paiement tandis qu’il trompe sur la qualité de ses étoffes 
et qu’il est trompé lui-même par ses fabricants. 

Il existe cependant en France plus qu’en aucun pays des 
personnes vraiment pieuses qu'aucune séduction ne peut 
détourner de leurs devoirs. Elles se raidissent contre les prin- 
cipes philosophiques et conservent l’exemple de la pureté des 
mœurs. Elles disent qu’elles sont plus heureuses et je le crois. 
Elles paraissent même plus gaies et d’une humeur plus égale. 
Le clergé de Franceest décent, mais il se prête au relâchement 
général. Les évêques sont bienfaisants, tolérants et, en général, 
assez réguliers. 


GRANDS 


Excepté M. le maréchal de Biron!, on ne voit plus dans 
Paris de grands seigneurs qui en conservent les formes exté- 
rieures. Tout le monde cherche sa liberté et préfère l’inconsi- 
dération aux gênes de la représentation. Les Princes vivent en 
société et depuis qu’il n’y a plus de jeux ni d’agréments par- 
ticuliers dans leurs Maisons, les Princesses ont peine à avoir 
du monde; on y craint la gêne que leur rang exige et on aime 
mieux des sociétés moins brillantes où l’on soit plus à son aise. 


Madame la marquise de Montesson? avec un art admirable 


1. Biron (Louis-Antoine de Gontaut, duc de), maréchal de France (1701-1788). 

2. Montesson (Charlotte-Jeanne Béraud de la Haïe de Riou, marquise de), 1737- 
1806. Veuve du marquis de Montesson, lieutenant général, elle contracta, en 1773, 
un mariage secret avec le duc d'Orléans. 
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et beaucoup de soins a réuni chez M. le duc d'Orléans! l'élite 
de la société de Paris. Des spectacles charmants et « à la mode » 
la rassemblent deux fois par semaine chez ce Prince qui est 
aimé avec raison, ainsi que celle qu’il a choisie pour faire son 
bonheur. Ces spectacles, des bals, des grands soupers l'hiver 
seulement, assurent une société nombreuse et brillante au 
Raïincy pendant l'été et quoique la maison de M. le duc d’Or- 
léans ne soit pas ouverte, c’est une des plus agréables et des 
plus fréquentées par la grande compagnie. 

M. le duc de Chartres? vit dans une société d'hommes avec 
peu de femmes; il est fort gai, fort aimable, mais il fait mal 
parler de lui tous les ans. Cette année, c’est en abattant les 
beaux arbres du Palais-Royal et en rétrécissant par un nou- 
veau plan la seule promenade qui fut au centre de la ville de 
Paris, qu’il a aliéné le public contre lui. 

Madame la duchesse de Chartres’, parfaitement honnête, 
a une bonne maison, mais l’on n’y vient pas parce qu’on n’y 
joue pas des jeux de hasard. 

M. le prince de Condé“, M. le duc de Bourbon’ fuient la 
représentation de Paris et vivent dans leur intérieur. 


Madame la duchesse de Bourbonf et madame la princesse 
de Conti’ ont une maison ouverte : la première les jeudis et 


1. Orléans (Louis-Philippe, duc d’}, 1725-1785. Petit-fils du Régent. On disait 
que n’ayant pu faire madame de Montesson duchesse d'Orléans, il s’était fait 
M. de Montesson. 

2. Chartres (Louis-Philippe-Joseph, duc de), puis duc d’Orléans, dit Philippe- 
Égalité. Né en 1747, il mourut sur l’échafaud en 1793. Pour réparer sa fortune 
obérée, il fit construire les galeries du Palais-Royal, c’est-à-dire qu’il transforma 
en bazar les beaux jardins de son palais. Cette opération très lucrative ne fut 
pas approuvée par le Roi qui lui dit un jour : « Maintenant que vous tenez des 
boutiques, on ne vous verra plus que le dimanche. » 

3. Chartres (Louise-Marie-Adélaïde de Bourbon Penthièvre, duchesse de), 
1753-1821. Elle était fille du duc de Penthièvre et de Marie-Thérèse d’Este. 

4, Condé (Louis-Joseph de Bourbon, prince de). Pair et grand Maître de France. 
Gouverneur de Bourgogne (1736-1818). Quand la Révolution éclata, il émigra et 
prit le commandement d’un corps d’émigrés connu sous le nom d’Armée de Condé. 
Après le licenciement de ce corps (1801), il resta en Angleterre jusqu’à la Res- 
tauration. = 

5. Bourbon (Louis-Henri-Joseph, duc de), puis prince de Condé (1756-1830). 
Il fut le père du duc d’Enghien et le dernier des Condé. 

6. Bourbon (Louise-Marie-Thérèse-Mathilde d'Orléans, duchesse de). Elle était 
fille du duc d’Orléans et elle épousa en 1770 Louis-Henri-Joseph, duc de Bourbon. 

7. Conti (Fortunée-Marie d’Este, princesse de). Elle était fille du duc de 
Modène et épousa en 1759 Louis-François-Joseph de Bourbon, prince de Conti. 





« 
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la seconde tous les jours. Madame la duchesse de Bourbon 
prie, et reçoit ceux qui viennent sans être priés. Madame la 
princesse de Conti n’a que peu de monde et elle vit seule à sa 
campagne à Meulan. 

Madame la maréchale de Luxembourg!, madame la duchesse 
de Choiseul?, madame la duchesse de la Vallière® et madame 
Necker“ ont des soupers fondés ainsi que M. le maréchal de 
Soubise. Les ambassadeurs en donnent de temps en temps; 
mais en général il y en a peu, parce que les grandes fortunes 
sont rares ou dérangées. Le prix des denrées est si prodigieux 
et les accessoires de la dépense d’une maison sont si considé- 
rables que les hommes qui veulent avoir des chevaux et voi- 
tures sans nombre, sont obligés de prier leurs femmes de donner 
peu à souper. On n’a plus cette douce habitude de retenir les 
gens qui plaisent à un petit souper de famille; lorsque l’on est 
prié, c’est toujours avec beaucoup de monde; on joue et on 
va se coucher de très bonne heure, ce qui prive de cette conver- 
sation qui faisait un des charmes de la vie de Paris. 

Les Commandants des provinces font le moins de dépense 
qu'ils peuvent pour payer leurs dettes sur leurs épargnes. 
Aussi perdent-ils beaucoup de leur considération, mais l’on 
n’en cherche plus; on fuit le travail et la représentation, et 
l'on aime l’argent; c’est le fruit de cet égoïsme si universelle- 
ment répandu. Il résulte cependant de cette nouvelle forme 
que l’autorité royale souffre dans les provinces dans la per- 
sonne de ses représentants. 

On vit beaucoup mieux dans les campagnes qu’on ne fai- 


1. Luxembourg (Madeleine-Angélique de Neufville-Villeroi, duchesse de), 
1707-1787. Elle épousa d’abord en 1721 le duc de Bouflers f 1747, puis en 1750 
le maréchal de Luxembourg. Elle eut avec Rousseau une grande intimité. 

2. Choiseul (Louise-Honorine Crozat, duchesse de). Elle épousa en 1750 
or génie comte de Stainville, puis duc de Choiseul, le célèbre homme 
d'État. 

3. La Vallière (Anne-Julie-Françoise de Crussol d’Uzès, duchesse de). Elle 
était fille de Jean-Charles de Crussol, duc d’Uzès et elle épousa en 1732 Louis- 
César de la Beaume-le Blanc, duc de la Vallière. 

4. Madame Necker (Suzanne Curchod de Nasse), 1739-1794. Elle était fille d’un 
pasteur protestant et appartenait à une famille française réfugiée en Suisse après 
la révocation de l’Édit de Nantes. Elle épousa Necker en 1764. Elle a laissé des 
Réflexions sur le divorce, publiées en 1794. 

5. Soubise (Charles de Rohan, prince de), maréchal de France (1715-1787). 
1 fut battu par Frédéric II à Rosbach en 1757. 
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sait ci-devant et on y reste plus longtemps, ce qui rend la ville 
et la Cour désertes pendant le printemps, l’été et l’automne. 
Il est vrai que les campagnes autour de Paris et même dans les 
provinces voisines sont charmantes, et qu’il y règne une aisance 
et une manière d’y passer la journée qui est infiniment 
agréable. 

Il faut convenir qu’il n’existe plus ce qu’on appelait autre- 
fois les grands seigneurs qui étaient distingués par un faste 
noble et supérieur aux autres; mais il est vrai aussi que les 
gens de grande naissance qui voudraient mettre un tel ordre 
dans leurs affaires qu’ils puissent représenter avec dignité, 
seraient encore traités avec la distinction due aux grands sei- 
gneurs par la disposition de la nation à rendre hommage au 
nom lorsqu'il est accompagné de la dignité dans les formes et 
de l'éclat de la représentation; ets’ils voulaient s'occuper des 


moyens de plaire, ils seraient adorés dans les provinces et très 
considérés à Paris et à la Cour. 


HABITANTS DE PARIS 


Une petite lumière fausse et mal combinée, qui répand une 
fausse petite lueur aussi, rend les habitants de Paris demi- 
savants. Peu certains sur leurs bases, mais amis de la nouveauté 
et disposés à la licence, ils sont grands amateurs de la liberté 
dont ils ne connaissent ni les bornes, ni les inconvénients. Ils 
n’aiment plus la lecture, ni l’application, parce que les éduca- 
tions des collèges étant détruites ou altérées, et le penchant au 
naturel universellement répandu, on laisse à l’enfant la liberté 
de la nature, principe de Rousseau, et lorsqu'il a l’âge de rai- 
son, n’ayant plus l'habitude de la lecture qui en donne le 
goût, il ne lit que les brochures qui le divertissent et passe sa 
journée dans le mouvement, sans intérêt, et dans la dissipa- 
tion, sans plaisir. Les jeunes gens sont reçus dans le monde 
à l’âge où ils ne l’étaient pas au commencement du siècle, 
mais ils n’ont point de conversation avec les personnes plus 
âgées qu'eux; et loin de vouloir apprendre, ils sont disposés 
à donner des leçons à ceux desquels ils devraient en recevoir. 
Ils ne vont que rarement chez les femmes, ils se tiennent tou- 
jours entre eux; déjeunant ensemble, montant à cheval, 
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dîinant ensemble. Ils ont des loges aux spectacles où il n’entre 
que des jeunes gens; et comme ils sont en frac à dix heures 
du soir, ils soupent dans des sociétés où cette forme est per- 
mise. C’est dans ces sociétés, si funestes à notre jeunesse, qu’on 
se tutoie, qu’on se traite en amis, qu’on se ruine en ennemis, 
qu’on se rend des propos légers auxquels on donne de la 
consistance, qu’on se bat, qu’on demande à passer en Amé- 
rique, qu’on en revient dès qu’on s’y ennuie, qu’on se masque 
à l’anglaise, qu’on court toute la matinée dans un cabriolet 
pour acheter de grandes boucles, de grands chapeaux rabattus, 
de larges cols et de petites vestes. Tout est trop gros ou trop 
petit et rien n’est en proportion; la mode dirige tout; et cette 
mode est anglaise, quoique l’on ne sache pas bien ce que c’est 
que l’Angleterre. 

Quelques gens plus âgés ont d’autres caprices. On voit à 
l'Opéra une loge où deux personnes viennent régulièrement 
sans poudre et les cheveux coupés comme un paysan anglais. 
Enfin il règne une variété dans les façons d’être qui prouve 
que la société de Paris se décompose insensiblement. Chacun 
veut être original, personne ne donne le ton; chaque maison a 
une manière et un costume particuliers. On voit au spectacle 
des coiffures, des chapeaux, des plumes, des bonnets, des polo- 
naises, des anglaises, des lévites, des robes de chambre. Les 
hommes y sont en bottes et portent des habits riches, des 
fracs, des habits à revers. On dirait que toutes les nations du 
monde se réunissent dans les spectacles. On n’y distingue pas 
les femmes de qualité des bourgeoises, ni les grands seigneurs 
de leurs valets de chambre. Tout tend à effacer les nuances; 
ceux qui ne peuvent porter des plumes portent des chapeaux 
doublés d’une peluche qui ressemble à une plume noire. Tous 
les officiers de maison ont des habits semblables à leurs maîtres; 
aussi occupent-ils les mêmes places au spectacle et, même à 
l'appartement du Roi où l’huissier ne peut distinguer entre un 
homme bien mis et un autre homme bien mis quel est le vrai 
seigneur. 

Cette respectable bourgeoisie de Paris, si renommée par 
sa bonté, ses vertus, sa modestie, sa candeur, son économie, 
fait place à une espèce d'êtres bizarres qui, n’ayant ni les 
moyens ni l’état des premières classes, emploient à un luxe 
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déplacé ce que leurs pères destinaient à vivre avec aisance 
Aussi leurs mœurs s’altérent-elles par la nécessité de tromper 
pour faire des fortunes rapides. Il leur faut des dentelles, des 
fracs, des déshabillés, des habits de soie, des cabriolets, et les 
mêmes personnes, cependant, se contentaient au commence- 
ment du siècle d’un habit de drap, portaient des manchettes 
de mousseline et allaient à pied. Aussi ceux qui ne savent pas 
bien compter font-ils des banqueroutes fréquentes. La caisse 
des grands seigneurs et des hommes riches circule dans ces 
sociétés bourgeoises et lorsque leurs caissiers ne peuvent se 
faire payer de ceux auxquels ils prêtent des fonds, ils font 
banqueroute. 

Les soupers sont rares actuellement parce que ce genre de 
luxe est le dernier qui occupe les hommes. Ceux-ci vont beau- 
coup à Versailles, beaucoup dans les sociétés de filles, et les 
dames qui ne savent pas être seules chez elles ou vivre en 
famille, vont aussi de porte en porte chercher leur souper. Les 
ambassadeurs, les personnes du premier rang en donnent les 
hivers, mais pendant l'été, les Princes, les grands et les hommes 
riches sont à la campagne. 

Les bals sont charmants à voir; les jeunes personnes sont 
presque toutes jolies et dansent bien les contredanses. Elles 
sont mises à peindre; ce qu’on appelle les petits habits sont 
des ajustements très élégants de satin, ornés de gazes, de 
fleurs et de tout ce que l’art et le goût peuvent réunir de plus 
séduisant. 

Les habits de campagne des dames sont à peu près des 
habits de bal. Des chapeaux de gaze, de paille, ornés de fleurs, 
de glands, des habits de toutes formes, de couleurs parfaite- 
ment assorties, des arrangements charmants de boucles et de 
tresses qui flottent avec grâce, des cheveux sans frisure mais 
tournés ayec élégance; une hauteur modérée dans les coiffures, 
tout plaît dans le costume actuel des dames, excepté certain 
usage de faire descendre des cheveux droits le long des joues 
qui cachent les oreilles et une partie du visage, ce qui leur 
donne quelque rapport avec cette Sainte Face qu'on voit sur 
le Saint Suaire de Besançon. 

On ne porte plus ni or, ni argent, ni pierreries, excepté dans 
les grandes fêtes de Cour où les paillettes, les diamants vrais 
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et faux et tout ce que le goût peut réunir de plus agréable 
et de plus magnifique se fait remarquer. Mais toutes les étoffes 
sont brillantes sans être solides; elles sont légères, de teintures 
fausses, et conséquemment ces habits qu’il faut recommencer 
souvent sont un objet de grande dépense. 

Les hommes portent des cheveux très longs, au toupet et 
sur le haut de la tête, qu'ils ne frisent point; deux grosses 
boucles terminent leur chevelure. On voit peu de perruques et 
beaucoup de toupets artificiels. Toujours en habit de satin ou 
de ratine, ou bien dans le costume le plus magnifique, ils ne 
connaissent plus de nuances entre ces deux extrémités. Leur 
grande dépense est en fracs et vestes du matin; ils ne portent 
plus de robes de chambre, mais seulement une redingote 
blanche. Leurs habits de campagne sont toujours de drap uni; 
avec des boutons variés à l’infini et véritablement charmants, 
sous lesquels on voit des vestes en camisoles quelquefois assez 
riches; leurs redingotes descendent sur les talons et ont trois 
ou quatre collets, l’un sur l’autre. Les chapeaux actuellement 
sont énormes, à bec court et avec des bords fort larges. 

Les spectacles sont, en général, très faibles; la comédie 
française est réellement mauvaise et les acteurs sont d’une 
indolence incroyable pour se relever; ils ne font aucune 
dépense en décorations ni en accessoires, toujours néces- 
saires aux grands spectacles. 

La comédie italienne est très médiocre. 

Les opéras-comiques sont assez jolis, mais les doubles sont 
détestables et les comédies françaises par lesquelles on a sup- 
pléé aux bouffonneries italiennes n’en remplacent pas la gaîté. 

L'Opéra, sans avoir des sujets du premier ordre, en a d’assez 
bons dans le second ordre. Les décorations, les habits, les 
ballets sont charmants et les régisseurs font de grands frais 
pour plaire au public; aussi ce spectacle est-il toujours rempli 
et les grandes tragédies vantées sans cesse par les enthou- 
siastes de l’ancien goût sont admirées mais moins fréquentées 
que les ballets tels que Le Seigneur bienfaisant et la Double 
épreuve qui offrent des tableaux très variés, très bien entendus, 
touchants, surprenants ou gais, qui sont soutenus par une 
musique peu estimée des connaisseurs, mais aimée de la nation. 
Le Seigneur bienfaisant, ballet en trois actes de Rochon de 
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Chabannes!, mis en musique par Floquet? et la Double épreuve 
dont la musique est de Grétry* sont les nouveautés les plus 
agréables à l'Opéra. 

Jeanne de Naples, tragédie de M. de la Harpe“, et qui a 
des beautés, est le meilleur ouvrage de ce genre de 
l’année 1781. Je ne connais rien de beau et de neuf à la 
comédie italienne, excepté Aucassin et Nicolettes. 

Lés concerts particuliers sont excellents parce que l'exécu- 
tion est parfaite. 

Les bâtiments s’augmentent toujours dans Paris, quoique 
avec moins de rapidité. On aura cette année deux salles neuves, 
une pour la Comédie française et une pour la Comédie ita- 
lienne. La salle de l'Opéra est remise à la paix et, en atten- 
dant, on en a fait une charmante près de la Porte Saint-Martin, 
Les travaux de la galerie des tableaux aux Tuileries et de 
l’église de Sainte-Geneviève sont suspendus. 

Le pavé de Paris devient très mauvais; les rues sont mal- 
propres, mais elles sont passablement éclairées et la sûreté y 
est parfaite. On travaille à donner de l’eau dans toute la ville 
par le moyen d’une pompe à feu. 

Les chemins sont en meilleur état qu’ils n'étaient, mais ils 
laissent encore beaucoup à désirer. 

L'année a été très chaude et sèche; le dernier hiver n’a pas 
été froid et les mois de novembre et décembre ont été fort 
doux. La récolte en blé, dans le Nord de la France, a été bonne, 
les foins médiocres, les regains nuls. Dans le Midi, la récolte 
a été perdue par un brouillard; les vignes ont donné immensé- 
ment de vin et de très bonne qualité. 


COMTE DE CARAMAN 


1. Rochon de Chabannes (Marc-Antoine-Jacques), 1730-1800. 

2. Floquet (Étienne-Joseph}, 1750-1785. 

3. Grétry (André-Ernest-Modeste). Célèbre compositeur (1741-1813). 

4. Laharpe (Jean-François de), auteur dramatique et célèbre critique (1739- 
1803). 

5. Musique de Grétry. 
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On eût dit que la prochaine venue d’un jeune roi rajeu- 
nissait Paris. Les femmes, de la douairière à la lycéenne, 
souriaient à un portrait innombrable, encadré de rubans 
rouge-vert-et-jaune dans les vitrines des magasins : gentil 
visage un peu poupin, uniforme de drap blanc à col cramoisi. 
Rue de Rivoli, je rencontrai Jules pilotant une petite rousse, 
inconnue de moi, qui brandissait deux vues de Santa-Vérita, 
la capitale du blond visiteur. « C’est quand même dommage 
que notre Président de la République soit un vieux! » soupira- 
t-elle. Cette même réflexion, formulée un peu autrement, ma 
sœur Lili l’avait émise à déjeuner. 

Je n’avais pas revu Jules depuis les propos énigmatiques 
d'Huguette à son sujet. Mais là, sous les arcades, l’enfant 
rousse ayant couru au métro parce que « son oncle rentrait 
tôt et ne plaisantait pas », je marchai un instant avec mon 
ami et le félicitai de sa nouvelle conquête. Il sifflota et toucha 
sa perle, double signe de satisfaction. Je prononçai alors le 
nom d’'Huguette. Je connaissais bien Jules : le gros visage 
rose, indifférent qu’il garda n’était pas celui d’un coupable 
D'ailleurs, jamais ni lui, ni moi n’avions violé les règles du jeu. 
Cette fois encore il s’en tenait au principe : « Qui renonce, 
renonce. » Huguette ne lui était plus rien. Je lui demandai 
S'il l’avait vue; il dit qu’oui, la semaine dernière, un soir au 
Jimmy's bar. 

— Seule? 


1. Voir la Revue de Paris du 1er avril. 
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— Elle, oui. J'étais avec Ayaldo. 

Il les avait présentés l’un à l’autre, tous trois avaient bu 
ensemble. 

— Et puis, moi, j'ai filé. Sanchez ne parlait que de ses 
chevaux. Il espère que le roi en montera un avec lui au Bois. 
Sanchez qui monte comme un pied! Il se fera poser, je pense. 

Jules ricana, jaloux. Oui, Jules était snob : il enviait même 
qu'on se fît « poser » par sa monture, si c'était lors d’une 
promenade intime avec une Majesté... N'importe, Jules 
semblait tout ignorer d'Huguette. Que devais-je donc soup- 
çonner? Rien, sans doute. Il m'en coûtait de m’y résoudre. 

Par discipline, je résolus de rentrer désormais au sein de 
ma famille, d’y prendre tous mes repas, de penser unique- 
ment pendant huit jours, à la pâte de chiffons, à la pâte de 
bois, au Rives, au Hollande. Bref, de mûrir. Je n'avais plus 
le sou. Impossible de rien emprunter à Jules qui venait de 
perdre au baccara, par vanité, huit cent trente francs chez 
un jeune Chilien qu'il croyait plein de race. Il me l’annonça, 
faraud mais très ennuyé, en me quittant. C’est donc au 
foyer paternel que m'atteignit le surlendemain un bleu 
d'Huguette m'imposant un rendez-vous urgent dans notre 
bar favori. 

D’emblée elle fut au cœur du sujet. Le visage un peu con- 
tracté, elle dit avec véhémence qu’il lui fallait me demander. 
que j'étais « le seul qui fût assez … qui ne fût pas comme ces 
garçons qui … ». Ce préambule me fit craindre pire encore 
que le chiffre qu’elle exhala soudain, comme exténuée. 

— Il me faudrait quatre cents francs. Ou quatre cent 
cinquante, comme tu voudras…. 

Bien qu’elle me laissât gentiment le choix, je pris une 
attitude consternée. Ma pension évaporée depuis huit jours 
me laissait à sec. Je devais même de l’argent à mon concierge. 
Quatre cents francs, c’est beaucoup, surtout demandés par 
une personne qui a tout l’air de vous quitter! Cependant elle 
s'énervait. | 

— Une dette à régler, Huguette”? 

— ..N...non.…. Mais très sérieux quand même. 

— Et. c’est bien pour toi, Huguette, que tu cherches cet 
argent ? 
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Elle parut si outragée que j’expliquai vite : 

— Cela pourrait être pour une amie. Ou pour ta famille. 

— Ah bon! — fit-elle dignement. — J’ai cru que tu te 
figurais qu’un monsieur... C’est pour moi. Enfin. oui. pour 
moi. 

— Ta santé? Un traitement? 

Elle parut stupéfaite, je respirai. 

— Quatre cents francs, pauvre chérie! Où les trouver? Je 
te jure... 

Comme je ne questionnais plus, elle s’expliqua : certains 
achats urgents indispensables (ses yeux s’allumaient), elle 
n'avait plus rien à se mettre. 

— Moi qui aime tant ce joli tailleur, Huguette, et ce cha- 
peau! Ils sont tout neufs! 

Je reçus un tel regard de pitié que je mesurai ma sottise 
d'homme. Elle énuméra : £ 

— Il me faut des bas, des gants, une robe du soir. 

— Ah! tu vas au bal? — lui dis-je finement; maïs son visage 
dédaigneux, anxieux aussi, me fit changer : — Huguette, si 
je voyais le moyen... 

— Je t’assure, Georges, que j'ai réfléchi avant de t’écrire. 
On te tient serré, je sais; mais tu as été très gentil plusieurs 
fois. Et puis tu me portes la veine, il me semble. 

Cette idée ne me plaisait qu’à demi, mais Huguette avait 
repris son air de pureté irrésistible. 

— Moi, je ne tiens pas beaucoup à l’argent, Georges. Recon- 
nais-le. 

Oui, elle était discrète, vraiment, comparée à tant d’autres. 
Que ses yeux châtaigne, sa moue d’écolière me rendaient 
faible! Des souvenirs montèrent à l’assaut de ma résistance; 
des images, le parfum de ses cheveux. Je me rapprochai, sur 
la banquette, autant que possible de son corps, connu de moi : 

— Georges, vois-tu, je ne veux pas demander à Jules. Il 
se gobe trop. Et puis il est un peu rat. 

Il me plut de la voir si perspicace, et je lui dis, électrisé, en 
pensant à une autre chose, que je ferais l'impossible. 

— À la rigueur, — reprit-elle en écartant ma main de 
ses genoux, — il y aurait monsieur de Ayaldo. Mais je le 
<onnais à peine. Et s’il racontait. 
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— Sanchez! D'abord il est plus qu’occupé par Clara. 

— Je sais, — dit-elle, supérieure. — Clara me parle quel- 
quefois. 

— Mais que vient faire Sanchez là-dedans? 

Elle haussa les épaules comme quelqu'un qui a parlé au 
hasard. Et soudain, tournée vers moi : 

— N'est-ce pas, Georges, tout de même, nous deux, depuis 
deux mois. As-tu oublié? — elle me regarda profondément 
et se mit à rectifier ma cravate, avec une douce légèreté. — 
En tous cas, moi, je m’en souviens. Non! Je ne pouvais 
parler qu’à toi — et enthousiasmée : — Oh! c’est merveilleux 
ce que tu fais pour moi. 

— Ne suis-je pas plutôt ridicule? 

— Ridicule? Je te jure que c’est joliment sérieux, — 
murmura-t-elle. 

— Avoue, tu te maries? — repris-je. 

Elle eut ce même petit mouvement d’épaules, un rire 
hésitant, m’embrassa puis resta les yeux baissés. Aussitôt 
je perdis la tête, je lui promis de me multiplier pour trouver 
la somme. Elle m'’étreignit l’avant-bras. Vite je pris congé : il 
me fallait combiner, j'allais me mettre en chasse. Je crus 
qu’elle allait parler : à mon tour, je l’embrassai, car j'en 
savais assez déjà, ou trop : il est des moments où il faut laisser 
se taire un être aimé, de peur qu'il ne nous dise la vérité ou 
un mensonge qui, l’une comme l’autre, nous empêcheraient 
d’aimer encore. 


Cette somme, où la pêcher? Et qu’en ferait Huguette? 
Loin d’elle, dehors, je repris un peu de jugement : je restais 
seul en face de ma promesse. Avais-je promis? Hélas, oui; ou 
à peu près. Or, en ce cas, l’à-peu-près même suffit à nous 
faire traiter &’imposteurs, si nous faiblissons. Quand donc 
les femmes, qui assurent n’avoir aucune confiance en nous, 
cesseront-elles d'enregistrer au vol notre plus vague parole 
comme si elles ignoraient ce qu’il y a de fortuit, de négli- 
geable dans une intention masculine? C’est presque manquer 
de bonne foi que de croire en nous sur-le-champ, pour mieux 
nous lier. Je m’étonnai moi-même de ces réflexions dictées 
par la sensation désagréable d’avoir donné à Huguette une 
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sorte de chèque sans provision. Tel était le trouble que 
jetait en moi cette enfant, plus chère encore depuis que je 
l'avais abusée et qu’elle m'avait tant remercié. Moi qui 
n’avais rien! Je foulais fébrilement les trottoirs comme vers 
un but assuré. Or j’errais. Peut-être me fuyais-je un peu moi- 
même. Quatre cent cinquante francs, Jules décavé… On 
promet toujours trop vite! J’eus envie de lancer à Huguette 
un de ces petits bleus, rapide arrière-garde qui couvre si bien 
une retraite. Mes quelques billets d’économies, reliquats 
d’étrennes anciennes, je les avais jetés dans l’achat récent 
d’une bibliothèque d’érable et de deux flambeaux Directoire. 

Je traversais à ce moment le bas de l’avenue de Messine, 
sous l’œil de bronze de l'incroyable Shakespeare qui semble 
ne chercher là qu’un effet de cuisses et de cape à traîne. 
Et je vis soudain quatre jeunes Anglaises, le nez levé, diffé- 
rentes de mise, égales de fraîcheur printanière. Elles faisaient 
penser à des muffins blonds. Nul ne les chaperonnaït, ne 
les protégeait. Je les voyais abandonnées, touchantes. Leurs 
cheveux sans artifices, noués d’un ruban brun, caressaient 
des dos innocents vêtus de tweed. Elles attendaient peut-être 
le tram à air comprimé Auteuil-Madeleine, peut-être autre 
chose. Leur grand compatriote, seul, veillait sur elles. Leurs 
jambes, dont on ne voyait qu'une très petite part au-dessus 
de la cheville, s’annonçaient droites, dures, faites pour 
l’allégresse des enjambées à travers des pelouses fraîches. 
Je ne sais comment cette vue me fit me ressaisir. Depuis 
quelques jours, je pensais beaucoup trop à Huguette. « Cela 
fausse tout... » me dis-je reprenant conscience de ma dignité, 
sentiment salubre, même quand on le fait intervenir au 
hasard. Ma dignité n’exigeait point que je fusse débonnaire 
à l'égard d'Huguette qui, évidemment, s’en allait. Pourquoi 
concentrer ma sollicitude sur elle? Il existait tant d'êtres à 
aimer, qui n'avaient personne en ce jour de tendre avril et 
regardaient des statues, et attendaient. Je pris la rue de la 
Boétie, résolu au « bleu » de dérobade. Au seuil du bureau 
de poste, j'imaginai les yeux d’Huguette, puérils, un peu . 
gourmands, sa bouche. Il y avait une autre poste rue 
Pierre-Charron : j'irais jusque-là en flânant.… Et ce soir-là, 
je n’écrivis point. 
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Le lendemain, j’eus la migraine et, par hasard, beaucoup 
à faire au bureau. On ne dit pas assez combien un mal de 
tête influe sur l’optimisme amoureux. Ma vie me parut piètre, 
génératrice de mille ennuis mérités; Jules était, en somme, 
très peu intelligent. En sa compagnie je me ravalais. Mes 
goûts devaient affliger mes parents et même oncle Sylvain, 
homme bon, mais homme de devoir. 

Un peu avant six heures, je quittai le bureau, excédé de 
moi-même. 

— Tu as une mine de quatre sous, — me dit mon père, 
distant. — Où vas-tu? 

— Marcher un peu. Puis rendre visite à mon parrain. 

— Excellente idée. 

Or mon idée allait plus loin : demander à l'oncle Sylvain 
que d'importantes affaires avaient retenu à Paris, de m’em- 
mener quelque temps à Nancy travailler avec lui. « Métal- 
lurgie ou papier, avait-il dit récemment chez nous, c’est tout 
comme! Ce qui compte, c’est la méthode.» — « Oui, la philo- 
sophie des affaires », avait ajouté papa. Une absence me 
serait salubre. De loin j’écrirais facilement à Huguette mes 
regrets, sans être dupe jusqu’au bout. J’avais encore mal 
à la tête : je pris l’omnibus pour l'Opéra. 

Il avait plu au début de après-midi, mais le ciel était pur 
et des nuages, un peu rosés déjà, couronnaient les Galeries 
Lafayette où des vagues de dames déferlaient sur les coupons, 
les occasions, les premiers chapeaux de paille, immenses. Moi, 
j'allais parler sérieusement à l’oncle Sylvain : sous sa rudesse 
provinciale, il avait tant de finesse de cœur! Peut-être me 
comprendrait-il à demi-mot; ensuite il persuaderait mon père 
de me laisser partir quelques jours au moins. Quelques jours, 
ce serait assez. J’enverrais alors le pneu à Huguette... Mais 
ainsi je ne connaîtrais jamais le mot du léger mystère entrevu 
et qui m’enfiévrait malgré tout. Tant pis! Je prendrais le 
large et donnerais par surcroît une marque d'indépendance, 
de courage, de dignité. Ce mot, chaque fois qu’il me revenait, 
me plaisait davantage. Et ma migraine se dissipait. 11 était 
six heures quand je descendis de l’omnibus; les fiacres ouverts 
baguenaudaient, on vendait de la jonquille au coin des rues. 
Les jeunes femmes n'avaient plus l'allure précise, la vitesse 
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bien réglée qui, en hiver, les mènent d’un point à un autre. Les 
unes se hâtaient, le cœur sûrement plus rapide aussi de se 
savoir attendues ou d’espérer l'être. Les autres, en revanche, 
ralentissaient comme pour ne point briser les liens encore 
mystérieux par quoi le crépuscule commençait à les unir avec 
la saison — ou pour ne pas effaroucher dans leur sillage la 
chance d’une rencontre invisible avec l’amour. Ces choses, 
je les percevais peu à peu, non sans douceur. Mais, soudain, 
il me sembla que tout, les rues favorables surmontées d’un 
chemin de ciel, les fenêtres en haut des immeubles, béantes 
sur des clartés orangées, et les marronniers blancs des Tui- 
leries, et les premières formes penchées à des balcons de 
« quatrième » — que tout, jusqu’au reflet des bijouteries dans 
les ruisseaux vifs le long des trottoirs, que tout parlait exagé- 
rément d'intrigues faciles et de tentations. Mais désormais 
je n'étais plus, moi, si aisé à enjôler. J’allais chez l'oncle 
Sylvain, d’un pas ferme. C'était son heure de travail favorite 
après les courses de la journée — il me l'avait dit. Je franchis 
donc le porche du Monumental, rue Castiglione. 

Derrière des glaces qui battaient, à un concierge plus noble 
qu'une Majesté, mais accessible, je demandai si M. Sylvain 
Durailler pouvait me recevoir. Tandis qu’un petit téléphone 
alertait le troisième étage, mes yeux mesurèrent les hautes 
parois de marbre, les corniches dorées, et je mis l’un de mes 
gants. Je regrettai presque de n’avoir pas mon haut de forme. 
Pour un oncle — la correction même — qui vouait au proto- 
cole de Paris un respect nancéen, mon melon était médiocre, à 
cette heure des visites et des cercles. Sur des tapis genre 
Orient d’une extrême épaisseur, entre des guéridons et des 
fauteuils, je regardais passer des étrangères somptueuses, 
pas très fraîches, hélas! dans leur boas de plume, des chasseurs 
à brandebourgs et des messieurs peut-être américains, d’une 
importance indéniable, à voir leur chaussure superbe et 
sobre, leur sérieux, le mutisme empressé des gens autour d’eux. 
Oui, je voyais ici, de la vie, le côté vraiment solide, un peu 
lugubre, mais d’une certitude impressionnante. Les petits 
hôtels borgnes m’avaient pris assez de temps comme cela! 

— Vous pouvez monter, monsieur. 

L’ascenseur, aidé par un gamin en tenue, me happa, puis 
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s’éleva lentement comme un ballon captif. Dans des bandes 


de miroir biseauté je me vis plusieurs fois, l’œil un peu cerné, I 
la mine perplexe. Qu'’allais-je dire? Nancy? Un départ? 
Pas tout de suite peut-être, pour qu’il ne crût pas que je é 
tenais à fuir Paris. 

Dans un vaste couloir, quand je frappai à la porte prescrite, { 


une voix, la voix contractée de l’homme qui médite et qu’on 
dérange, demanda si c'était bien moi, Georges, et enfin me 
dit d'entrer. Dès le seuil, sous trois tulipes électriques, l’ample - 
chambre vide, -au plafond blanc et or, me parut un sanc- | 
tuaire de damas et de velours ponceau. Où travaillait mon 
oncle? Soudain, à gauche, près du cabinet de toilette, je vis 
un personnage en gilet de dessous et caleçon gris perle, chaus- 
settes de soie, escarpins neufs, qui, assis sur un pouf, s’es- 
crimait contre les manchettes d’une chemise de soirée. C'était 
mon oncle et ces mots furieux m'accueillirent : 

— La sacrée blanchisseuse de Nancy me les fait plus dures 
que mes aciers! Elle me rendra fou. 

Déconcerté, j’aperçus, disposés sur le lit vaste, l’habit, le 
gilet blanc et, à côté, dans du papier transparent, un gros 
œillet-boutonnière à tige argentée. Ce n’était point dans un 
labeur austère que je dérangeais ce sylvain. D’un signe il 
me fit asseoir et, enfin vainqueur de l’empois et de ses boutons 
en fer à cheval d’or, me regarda comme jamais. Quant à moi, 
un étrange détachement, une sorte de gaîté me revenaient 
avec la sensation que l’ordre social n’est qu’un vain mot. 
Sur l'aile d’un chapeau-claque, au milieu de la cheminée, se 
pliaient des gants admirables. Je ne demandai même pas 
à mon oncle si je le troublais : sa corpulence mi-vêtue créait 
une complicité entre nous. La moustache effilée poivre et sel 
avait un retroussé galant : son visage sans lorgnon paraissait 
nu. Avisant ses bretelles de moire, je crus rêver. Ce n'était 
plus du tout mon parrain aux conseils parfaits, de qui les 
trois filles — dix-huit, dix-sept, seize ans — avaient les mêmes 
bottines à boutons, les mêmes robes écossaises, les trois mêmes 
caractères gelés. J’étais chez un inconnu, extrêmement 
sympathique; l’œillet nous faisait faire connaissance, abolis- 
sait toute hiérarchie. O stupeur, sur la table de toilette, je vis 
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un monocle à ruban. 


die. 
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— Qu'est-ce que tu viens fiche ici? — me demanda-t-il 
rudement. — Me parler d’affaires? 

La vie, soudain, changeait pour moi d’aspect, devenait plus 
généreuse en surprises. 

— Ah! Ah! — reprenait-il avec douceur (il nouaïit sa 
cravate de piqué et riait, peut-être un peu gêné). — Enfin, 
à présent tu es un homme... 

Cher parrain! Oui j'étais un homme et j’allais le lui prouver 
— et même un homme faible. Le fixant, je lui lançai tout 
d’une haleine, à la fois pressant et désinvolte : 

— Oncle Sylvain, vous seul pouvez me comprendre. Vou- 
driez-vous me donner quatre cent cinquante francs? 

Je dois dire qu’il broncha, mais j’avais fait le plus difficile. 
J’ajoutai un flot de paroles : 

— C'est une somme, bien sûr! Vous devez me blâmer, je 
m'y attends! C’est une folie d’un jour... Seulement, n’en 
soufflez mot, je vous supplie! Ah! j'étais bien sûr que vous me 
comprendriez.. comme je vous comprends. 

Je crus le voir sourire à peine, cligner de l’œil. Mais, soudain 
terrible : 

— Au moins tu n’es pas joueur? Non? Alors bien. C’est donc 
une femme? Parfait —il se reprit, en boutonnant son gilet. — 
Parfait. non! c’est absurde! Cinq cents franes, à ton âge! 

— Quatre cent cinquante. 

— Laisse-moi! C’est le demi-billet. A ton âge, mince et 
gentil comme tu les... | 

Sa voix avait baissé, un peu mélancolique; il me regarda 
tendrement. Il hésitait, en manches de chemise. Derrière lui, 
les rideaux de damas, tirés, formaient un beau fond rouge, 
ondulé. J’eus la certitude que jamais plus je ne contemplerais 
ainsi mon parrain. 


— Cher! Cher oncle! — fis-je, baissant modestement les 
yeux. 

— Je n'ai jamais vu gaillard plus insolent! — jeta-t-il. 

Et il avança la main, sa bonne main ornée d’une grosse 
bague chevalière, vers un portefeuille bombé, près de l’œillet. 

— Cher parrain, si je pouvais vous raconter. 

— Il ne manquerait plus que ça! — répliqua-t-il avec 
son air habituel, conscient de ses devoirs. — Tiens! 
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C'était le billet demandé. 

— … heureusement que je n'ai pas de fils : je ne saurais 
comment m'y prendre. 

— Tandis qu’un filleul... — proposai-je. 

Tourné vers son miroir, il me lança sans me regarder : 

— Fais-moi le plaisir de ne pas aller dîner ce soir chez 
Drouant|! 

— Bien, mon oncle. 

Aussitôt il m'ordonna de déguerpir. En cette seconde, il 
me plaisait tant que je me fusse presque fait tuer pour lui. 

Un quart d'heure après, un taxi me jetait à l'Hôtel Select, 
encore tout étourdi par ma propre volte-face. Je demandai 
Huguette; elle était là, les prodiges se succédant. J'avais 
résolu de ne pas allonger la scène avec elle : jy gagnerais 
en grandeur. Elle me reçut debout dans la chambre aux 
hirondelles. Un regard excité m’accueillit. Sans un mot, moi 
si bavard, je lui tendis le billet de banque. Oh! n’y lirait-elle 
pas que je l’adorais? Je crus qu’elle allait s’évanouir. A mes 
épaules elle agrippa ses deux mains dont l’une froissait le 
précieux papier. Et, l’air pathétique, elle murmura : 

— Cinq cents! Tu es merveilleux! 

Mon cœur battait. 

— Remember! — lui dis-je alors comme dans les Trois 
Mousquetaires, un livre qu’elle savait par cœur. 

— On se reverra, Georges, — reprit-elle, aussitôt absente. 

Elle me pria de la laisser sur-le-champ. 

Ma dignité — de nouveau — me forçait à obéir. Ce soir-là, 
décidément, nul ne voulait de moi. Débordant d’amertume 
je regagnai la maison. Je ne m’apercevais nullement que le 
bonheur d’une bien-aimée fît le commencement du mien. 
Mes parents dînaient en ville, je rejoignis à table ma petite 
sœur qui, elle, me garda près de son jambon, de son macaroni, 
de sa compote. Elle avait vu passer le roi en daumont aux 
Champs-Élysées. Elle me demanda, le visage étincelant, 
ce que j'en pensais. J’allais avouer que je n’en pensais rien, 
mais je me sentais si seul que je feignis de m’associer à sa 
ferveur de treize ans, pour que Lili ne fût pas déçue et que je 
fisse une deuxième heureuse, moi si triste. Elle eût même 
voulu que je lui expliquasse par quel curieux hasard le 
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piqueur de l'Élysée s'appelait Monjarret, et si c'était un 
pseudonyme? 


Dès lors je résolus de laisser à la Fortune, si tel était son 
bon plaisir, le soin de me ramener Huguette. J’alternais entre 
la conviction d’avoir été dupe et l’idée que j'avais noué ainsi 
des liens secrets entre l’absente et moi. Un cœur abandonné 
connaît de ses inconséquences-là. Au bureau, avec un nouveau 
zèle, je me jetai dans les affaires, et proposai même d'aller 
faire un stage chez Van Gelder, voire au Japon. Et comme 
tout bon sentiment porte en soi une récompense, j’eus pen- 
dant plusieurs soirs passés en famille les sensations édi- 
fiantes d’un fils prodigue; j’entrevis même ce que pourrait 
avoir d’exaltant une année de service militaire. J'étais en 
pleine ascension morale. 

Est-ce de la sorte que je parvins à maîtriser en moi la 
jalousie, sœur sournoise de la solitude? Et puis, de qui eussé-je 
été jaloux? De l'inconnu? C’est presque n'être jaloux de 
personne. Pourquoi ne point imaginer qu'Huguette avait 
obéi simplement à un caprice d'enfant coquette pour qui une 
robe est une friandise qu’elle ne s'offre qu’à elle-même? 
Mais l’air mystérieux, gauchement détaché, qu’elle avait 
pris — son excitation surtout — me causaient par instants 
le malaise que connaît quiconque se croit relégué en marge de 
l'amour sans même savoir à qui s’en prendre. Il est cruel 
certes — mais apaisant — de pouvoir donner un visage à sa 
rancune. Mai est le mois où il est d’autant plus douloureux 
d’être lâché, que l’on est si fort enclin soi-même à être infi- 
dèle. Infidèle à Huguette? Je ne le fus pas, en fait : je gardais 
le souvenir d’une demi-confidence, comme un privilège. Non, 
elle ne m’eût pas demandé de l’argent pour s’élancer ensuite, 
plus belle, vers un autre. Tout, en elle, témoignait de cette 
loyauté que nous aimons à supposer chez une petite amie et 
qui nous permet de nous dire, l’amour-propre à l’aise, qu’elle 
peut nous quitter demain, mais ne nous trompera jamais. 
Bref, après deux jours, je conclus négligemment, en sautant 
du Panthéon-Courcelles, que j'avais été grand et que c'était 
chose élégante, bien que je me sentisse encore un peu jeune 
pour ce rôle-là. Je me prétendis même satisfait, Je ne ferais 
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pas le policier derrière Huguette; je préférais demeurer 
ignorant, généreux, un peu amer. Mais j'aurais soin de tout 
cacher à Jules, incapable de percevoir la beauté de mon 
geste, qu'il eût jugé plutôt niais. 


En approchant de chez moi, je vis devant la porte cochère 
la silhouette cambrée, à chapeau-tube, d’un jeune homme en 
redingote. Il me semblait perplexe. 

— Très cher ami! — me cria-t-il en roulant les « r ». 

Sanchez de Ayaldo me souriait de ses admirables dents 
méridionales, me tendait une main étroitement gantée de 
crème à baguettes noires. Tout, en lui, éveillait une idée de 
gala : sa cravate plastron pervenche pâle, les turquoises 
de ses manchettes, et jusqu’à ses immenses yeux, aux cils 
de soie. De sa voix un peu roucoulante, il parlait, parlait, 
sans remuer d’une semelle. De quoi parlait-il? Du beau 
temps, de la joie qu’il avait à me voir, de la France, même, 
dont la capitale, Paris. « Parrris ».… 

— Charmant Ayaldo! — dis-je, pour l'arrêter. 

Il n’y avait point à s’y méprendre : mon arrivée comblait 
les vœux de mon étincelant ami, moins expansif en général. 
Son éloquence, à vrai dire, me parut seulement prépara- 
toire : mousqueterie avant l’action. Soudain tomba un 
silence : Ayaldo regardait la porte cochère sans bouger. 

— Voulez-vous monter chez moi? 

— Oui, — fit-il gravement. | 

Dans l’ascenseur, il tamponna son front avec un mouchoir 
supérieurement parfumé. Il avait l’air si digne que je me 
demandai si j'allais être mêlé à quelque affaire d’honneur. 

Ma jolie chambre, au bout de l'appartement paternel, 
donnait sur le coin de la rue Magellan. Je l’avais arrangée en 
fumoir-bibliothèque. Mon lit, le jour, formait divan. La pièce 
n’était pas mal. Je dois avouer pourtant une lampe de Gallé 
en chardons translucides, une chasse au renard de Cecil Aldin, 
et une eau-forte en couleurs de Fritz Thaulow — une écluse — 
achetée rue de Sèze. 

— Je les trouve très belles, — fit Ayaldo impénétrable. 

Que me voulait-il? Assis dans mon gros fauteuil, il chassa, 
d'un profond soupir, à travers la chambre, la fumée de sa 
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muratti, et refusa tout breuvage, même un thé sans malice. 
Observant alors sur ses joues mates une sorte de feu, j'allais 
lui demander s’il avait trop chaud — mais il m’expliquait 
justement qu'après une heure et demie d’attente au bar de 
l'Élysée Palace, il pouvait déclarer qu'il n’y avait en somme 
aucune différence notable entre les six années et nuances de 
porto dont se vantait si fort Félix le barman. Et, du même 
élan, il se mit à me parler femmes, dans le vague, mais avec 
une sorte de grandeur. 

— Jé né sais pas, — disait-il, — si toujours elles méritent 
la totale courtoisie de l’homme de premier rang. Mais l’homme 
de premier rang est courtois pour se plaire à lui-même. 

Il disait : loui même, et s'était levé. Je voyais sur le rose du 
ciel qui emplissait la fenêtre se détacher son front aux cheveux 
plantés bas, son nez noble, son beau menton. 

— N'importe, — poursuivait-il d’une voix amollie. — 
Pourquoi le cacher? Telles quelles je les aime fort et tendre- 
ment, surtout dans votre exquise patrie. 

Depuis longtemps, contre l’avis de Jules, je pensais que 
notre camarade était romanesque. Ses dégustations récentes 
l’aicaient sans doute à l’avouer. Il promenaiït de loin sur mes 
livres son regard sentimental et, je crois, myope. D'ailleurs il 
ne faisait plus très clair. J’allumai l'électricité parmi les 
chardons et ensuite sous un petit abat-jour à volants liberty. 
A'ors Ayaldo prononça que Paris est une ville terrible et 
adorable. 

—— Paris, en tous cas, Sanchez, doit beaucoup vous donner... 
À quelqu'un comme vous! 

Il était fort intelligent, Ayaldo : je regrettai aussitôt ma 
sotte réflexion que, courtois à l'extrême, il ne fit point mine 
d’avoir entendue. . 

— Est-ce la longue attente au bar qui vous fait soupirer”? 

— Âh! Georges! le printemps n’est pas que la saison des 
tourterelles (ce mot, il le roucoula vraiment.) 

— Elle est aussi celle des lapins, — fis-je, derechef honteux 
de moi. 

Il secoua la tête : 

— … Ce n’est pas exactement cela. 

Alors, pour l’encourager : 





| 
| 
| 
| 
| 
| 




























































































808 LA REVUE DE PARIS 





— Cette redingote parfaite, Ayaldo, vient de chez Truelle? 

— Oui, — répliqua-t-il; et, se levant : — Ces journées 
sont quasi protocolaires, même pour moi. 

Devant ma petite cheminée, entre mes deux flambeaux, 
il se tenait si droit, si correct — du noir brillant de sa cheve- 
lure au même noir brillant de ses bottines vernies — que je 
crus voir une de ces photographies officielles, prises dans la 
tribune d’honneur, pour l’Illustration, au moment où chacun 
se sent ennobli parce que le drapeau défile. Je me levai aussi, 
impressionné. 

— Vous avez sans doute vu plusieurs fois Sa Majesté? 
— dis-je alors pour animer le silence. 

Il eut un sourire d’une discrétion, d’une distinction! Puis 
il soupira : ce jour même il avait pris part à un déjeuner intime 
de soixante-quatre couverts. Après quoi une artiste du Fran- 
çais avait récité plusieurs fables de La Fontaine. 

— Et... le roi se plaît. ici? — dis-je poliment. 

Aussitôt sur le visage de mon visiteur tomba ce merveil- 
leux air absent qui est l’une des ressources de la « carrière ». 
Haussai-je légèrement les épaules sans le vouloir et cela suffit- 
il à ressusciter notre Sanchez habituel? Sa figure se détendit 
un peu et, se rasseyant, il me confia : 

— Le roi se plairait mieux encore s’il voyait moins de 
ministres et plus de Paris même... 

— Oui, — dis-je. — Les magasins, les petites dames... 
les théâtres... Mais un roi, forcément. 

Alors d’un coup, l'expression hautaine, hermétique, de 
Sanchez me fit mesurer l’incongruité d’un tel propos, et je 
fus sûr d’avoir manqué de tact, donc touché juste. 

— Vous ne concevez pas, — fit-il, — ce que le rôle d’un 
diplomate. 


Il m’assommait, lui, son grand style, son accent pompeux. 
Je rompis les chiens : 

— Voyons! Que vouliez-vous me dire? Des ennuis de 
cœur? Ah! je vous comprends. J’en ai eu moi-même ces temps- 
ci. 

Il me dit : « Pauvre! » avec une telle sympathie que je 
tressaillis : était-ce lui, le séducteur d'Huguette? Non : il 
m'eût évité. Il se taisait. Je brûlais de l’interroger — d’au- 
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tant qu’on ne dérange pas quelqu'un pour venir se taire chez 
lui. Maïs il fallait de l’adresse : je parlai de Clara. 

Aussitôt, je vis Ayaldo se décontracter dans le fauteuil. 
Me tendant un immense étui plat, il se mit à fumer d’une 
bouche souriante. Les beaux ongles polis pianotaient sur la 
peluche. Clara. J'avais vu souvent avec Sanchez-aile-de- 
corbeau, ce ravissant mannequin doré de chez Queuillet. (A 
vrai dire, elle n’était pas mieux qu'Huguette : plus blonde, 
un peu plus régulière, plus chic aussi, grâce à plusieurs toilettes 
offertes par « la maison » et peut-être grâce au budget d’Ayaldo. 
Mais elle rappelait mon ex-bien-aimée : le même élancement 
d’une plante mince et ronde, une façon de ne jamais se trom- 
per sur un chapeau, de savoir, sans hésiter, manier soudain le 
luxe pourvu que le luxe y consente.) Évoquer Clara, c’était 
presque parler d’Huguette, à triste joie! Sanchez, d’un ton 
pénétré, répondit : 

— Clara est parfaite. 

— Un peu le genre, Ayaldo, de quelqu'un dont vous avez 
fait la connaissance, je crois. Une amie à moi, Huguette. 

Aucun doute : il sursauta. 

— Elle est bien jolie, — fit-il. 

Encore aucun doute : il était perplexe. Mais non pas comme 
un amoureux. Je me tus, il se décida : 

— Huguette Laroche? C’est cela. Clara l’a vue, je crois. 

Et, soudain sérieux : 

— Qu'est-ce que vous pensez de ces petites-là? 

— Elles sont exquises, — fis-je prudemment. 

Il m'énuméra non sans ferveur quelques-uns des mérites, 
visibles ou non, de Clara. 

— Ne les trouvez-vous pas assez honnêtes, Georges? — 
ajouta-t-il avec feu. — Et bien discrètes, en somme? 

— Discrètes? 

Un étrange silence me répondit. La figure un peu exo- 
tique de mon ami s'était refermée. Et je me demandais si 
un tel enthousiasme à l’égard de mes jeunes compatriotes 
— et ces silences mêmes — n'étaient pas une forme de cour- 
toisie diplomatique. 

— Oui, — reprit-ill — En causant avec mademoiselle 
Laroche, l’autre soir, je lui ai vu tant de tact.… 
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— Sans doute. 

— Moi, cher ami, je n’ai jamais eu d’ennuis avec la famille 
de Clara. 

— Tant mieux, Sanchez. Moi non plus, je dois l’avouer, 
avec celle d'Huguette. 

— Ah! bon. Parfait! … Et puis elle est d’un charmant 
romanesque — il prononçait « rrromanesque » — très parisien. 
C’est rare qu’on ait tant de romanesque avec une si bonne 
santé. Car elle a une très bonne santé. n'est-ce pas? Comme 
Clara. 

Il me parut que Sanchez avait un peu perdu le nord. Mais 
il me guettait d’un air si interrogateur que je déclarai qu’en 
effet, Huguette se portait fort bien et avait, entre autres 
dons, un estomac incroyable. Il hocha la tête. 

— Est-ce pour un mariage? — lui demandai-je en souriant 
avec grâce. 

Mais sa mine me stupéfa. Il s'était levé : 

— Je vous tiens pour un gentilhomme! 

Flatté, je lui fis de la main un geste qui lui retournait la 
politesse. 

— Voyons, Ayaldo! Huguette vous plaît, vous me parlez 
d'elle comme au hasard, pour voir si j’y tiens encore... C’est 
très correct. Pourquoi nier? Votre démarche me touche. 
Mais, je l’avoue, je supporterais mal de voir un ami. Vous 
me permettez de dire : un ami... 

— Ami? Certes, ami! — dit-il avec une telle ampleur, 
que je me crus dans un drame romantique.— De la part d’un 
ami, ce serait indigne! Mais il n’est pas question. 

Il arpentait la chambre, se heurtant aux meubles. Je lui 
dis merci : je trouvais ce dialogue à la fois noble et rassurant. 

— Ah! — ajouta-t-il. — Croyez bien qu’elle m'est sacrrrée! 

Je ne lui en demandais pas tant. Il tira d’un exquis gilet 
de drap perle, sa montre, y lut par bonheur qu’il était tard 
(il m’agaçait tout à coup). Il me livra son regard noir, sibyllin 
et pourtant loyal. Je serrai sa main avec le soulagement que 
nous valent certains départs d'amis. Dans le vestibule où il 
retrouva son huit reflets officiel et une canne à pommeau 
d’écaille, il prononça : 

— Vous avez ma fidélité, ma gratitude, ma haute opinion. 
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Je le vis si grave qu’il me sembla que la mort seule pour- 
rait nous séparer. Mais peut-être que la subtile gamme des 
portos donnait aux sentiments d’Ayaldo leur intensité. 

Quand je fus seul, l’image réconfortante de Jules me revint, 
de Jules si perspicace, de Jules, en tous cas, si proche de moi, 
facilement abordable. Peut-être m'’expliquerait-il. J’allais 
m'élancer chez lui. Ce soir-là, mes parents recevaient à 
dîner des hommes d’affaires et leurs épouses. L'appartement 
était en rumeur. On m'avait donné congé, grâce au ciel. 
Maman faisait des bouquets dans la salle de bains avec l’aide 
importune de Lili. Elle me cria de venir les embrasser avant 
de sortir, ce que je fis avec tendresse, mais vite, en prodiguant 
des éloges distraits à des iris, à des pivoines. Puis de l’anti- 
chambre, comme j’enfilais mon pardessus, je jetai, par une 
porte entr’ouverte, un regard sur la longue table de la salle à 
manger déjà brillante de cristaux, attendant ses desserts, ses 
fleurs, puis ses majestueux convives. Que ma liberté, à moi, 
serait ravissante! Je dînerais avec Jules, ou seul. Peut-être 
même l’amour me sourirait-il d’une manière nouvelle... 

A ce moment, la clé paternelle tourna dans la porte d’entrée. 
Une dépêche à la main, l’auteur de mes jours parut. Avec 
son air des moments où toute discussion est un crime, il 
m'annonça que l'oncle Sylvain était souffrant et que je 
devais faire le quatorzième. C'était une grande chance, 
ajoutait-il, que je ne fusse pas parti : d’ailleurs, il serait 
capital pour mon avenir que je fisse dès ce soir-là, des frais... 
Mon avenir! Sardonique, je souris. 


C'était il y a longtemps. Les souvenirs se sont ranimés et : 
je regarde sur un petit écran imaginaire danser les personnages 
que nous fûmes. Bien des détails sont évanouis, d’autres, 
ressuscités, m'étonnent. Dans ce singulier et touchant désordre 
je trouve de quoi me moquer un peu, ou de quoi rêver pour 
combler certaines lacunes de la mémoire. Comment, jadis, 
ai-je conservé ce pneumatique, découvert à l'instant au fond 
d’un tiroir avec d’autres lettres qui sont, elles, bien, mortes? 
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Et voici un autre témoin : une carte postale. Le pneumatique 
est froissé; j'avais oublié lécriture un peu primaire qui 
montrait une ou deux velléités d'élégance. L’H majuscule 
d’Huguette, par exemple, n’est pas sans hardiesse. 
10 mai 190... 
Cher Georges, 

Pardonne mon silence depuis huit jours. Voudras-tu bien me voir 
d’urgence? Mais sois tranquille je n’ai plus rien à te demander. Viens 
me trouver à mon nouvel hôtel, 11, rue des Saussaies (Modern'’s) j’ai 
déménagé. Il faudrait se voir sans faule. 

Malgré tout, ta 

HUGUETTE 


Je t’attendrai aujourd’hui jeudi dès 5 h. 45, viens après ton bureau. 


Ce jeudi était, je pense, le surlendemain du beau dîner de 
politesses, chez mes parents. 


Le Modern's, quoique exigu, témoignait d’un grand progrès 
dans la situation d’Huguette. Il possédait, dehors, un embryon 
de marquise et une porte en acajou — peu large, mais virante, 
chose nouvelle alors. J’avais été mis en retard par un impor- 


tant service d'ordre, avenue Marigny. Encore agité de ma 
dispute avec un agent, je regardai peu le vestibule serré, 
coupé d’un tapis. Pourtant je remarquai que tout semblait 
neuf, tout : même, derrière un bureau verni, la jeune demoi- 
selle à haute coiffure, à col très haut, et le petit escalier en 
spirale, si blanc. Le groom-concierge, lui aussi, lui surtout, 
avait l’air tout neuf. Je lui demandai mademoiselle Laroche, 
avec la conviction qu’ « Huguette » à présent était perdue. 

— Qu'est-ce donc? — intervint la secrétaire. 

Deux mots chuchotés par le groom, et elle me pria, d’un air 
informé, « d'attendre au salon que l’on prévint Mademoiselle ». 
Décidément, nous n’étions plus à l’Hôtel Select et du Passage. 
Le groom, ouvrant une porte à petits carreaux et brise-bise, 
m'introduisit auprès d’un palmier sur socle Empire dans le 
« salon » où l’on n'aurait pas eu la place de déployer ensemble 
deux tables à jeu. En revanche, le fauteuil, la chaise étaient 
de velours canari, et Empire eux aussi, avec bronzes, comme 
le guéridon et le tabouret x. Chose étrange, le palmier 
abritait sous ses feuilles une harpe, issue de quelque Trois- 
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Quartiers, mais qui complétait, en lencombrant, le décor 
achevé par madame Récamier, les pieds nus dans un cadre 
à palmettes. 

Fort nerveux, j’essayais les cordes molles de la harpe 
quand Huguette entra derrière moi. Qu'elle était jolie, et bien 
mise, tout simplement. Un tailleur mastic à longues basques 
(elle portait à ravir le tailleur); au revers une petite toufte 
de bluets artificiels; une blouse crême à jabot de dentelle 
plissée, retenu sur le sein gauche par une broche à trèfle de 
corail pâle — un cadeau de moi. Huguette n’avait pas de 
chapeau. A travers le store de filet, un reflet de soleil couchant 
cuivrait doucement les cheveux très bouffants sur le front 
et son chignon — ce chignon qui « de mon temps » tenait si 
mal. Jamais la belle torsade acajou naturel ne m'avait 
semblé si bien faite, si vivante. Huguette me serra la main. 
Elle ne me dit rien d’abord, mais me parut un peu plus rose 
que d'habitude, et légèrement distante. 

— Merci! Merci! — murmura-t-elle. 

Je l’assurai qu'il n’y avait pas de quoi et me sentis un 
étranger devant elle, un étranger triste. 

— Pas de quoi? — reprenait-elle. — Ah! Georges! C’est 
que tu ne peux pas te figurer. (tirant l’x à côté de son fau- 
teuil, j’essayai de me pencher sur elle, mais elle se recula 
pudiquement). Tu as été si bon! Ce n’est même pas croyable.…. 
Et moi qui ne peux rien te raconter! 

Elle se mordilla la lèvre. 

— Alors, Huguette, pourquoi me faire venir? 

— Pour que tu ne croies pas que je t’oubliais. Jamais je ne 
t’oublierai! — fit-elle avec véhémence. — Je te dois tout, en 
somme. ; 

— Tout quoi? — répliquai-je, sentant venir un adieu. 

Elle secoua la tête comme quelqu'un qui en a trop à dire 
et doit se taire. Puis, tout à coup, elle tourna son fauteuil 
vers moi, s’approcha autant que possible, glissa ses deux 
genoux entre les deux miens. Nous étions penchés l’un vers 
l’autre. Elle me saisit les mains, les pressa tendrement, puis, 
détournant les yeux après m'avoir laissé voir une seconde 
leur profondeur, elle émit quelques paroles dont l’incohérence 
me troubla : 
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— J'ai eu ce qu’on appelle la grande veine. Enfin non... 
Ce n’est pas une affaire d’argent : pas du tout! Et pourtant! 

— Tu es amoureuse? — interrompis-je, le cœur serré. 

— … Enfin... Enfin... Des fois, on ne peut répondre, hein? 
On ne sait pas. Et puis, Georges, ça n’a aucun rapport avec 
rien — ses yeux étaient encore détournés. — Est-ce que tu crois 
aux miracles? 

Je ne voulus pas que nous nous égarions : je me forçai à 
rire : 

— C'est ton porte-veine en gazon qui t’a valu ça? 

— Bien sûr, — fit-elle, grave. 

— Mais qu'y a-t-il donc, Huguette? 

— Ne t’impatiente pas. Tu admettras, — dit-elle en me 
regardant soudain et, à voix basse — tu admettras qu'il y 
ait des secrets, des secrets très importants. J’ai une telle 
peur des journalistes! 

— Des journalistes? 

Elle fit oui, dilatant ses petites narines. 

— Non! ce que je me suis amusée, ces jours. J’ai bu quatre 
fois du champagne, même à midi! Mais j'avais un trac aussi! 
Vrai, j'aurais voulu que tu sois là, chéri... — elle se reprit — 
Oh! non! C'était impossible. Mais ça me fait un bien de 
te voir! 

Sincèrement, je la crus « dérangée de la tête », selon son 
expression favorite. Je cherchai en vain quoi lui dire. Elle se 
taisait. J’entendis dans la rue trotter les chevaux de fiacre, 
des voix de passants et même, tout à coup, la cornette d’une 
automobile. 

— Qui t’a installée ici? — demandai-je enfin, après un 
coup d'œil au palmier, à la harpe. — Ce joli hôtel. 

— Très, — fit-elle. — Et puis propre. C’est quelqu'un que 
tu connais, Georges. dont je ne te dirai jamais le nom : 
quelqu'un qui n’est rien pour moi, tu m'’entends! Rien. Ne 
secoue pas la tête, Georges. Puisque je te jure, — son ton 
s’attrista : — Mais, bien sûr, tu ne peux pas comprendre! 

— Au revoir, Huguette. 

Et je me levai. Alors, à ma grande surprise, je lui vis une 
figure de petite fille désemparée. 

— Ne t'en va pas! 
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— Mademoiselle, — fit la voix du portier dans mon dos, — 
on apporte la malle de chez Vuitton. 

Huguette pâlit, rougit, m’'observa. Par la porte ouverte 
je vis, posée debout dans le vestibule, une charmante malle 
couleur bambou à serrures dorées. 

— Bien, — murmura Huguette écarlate, — qu’on la monte 
chez moi. 

— Le livreur dit que c’est payé. Voilà la facture, made- 
moiselle, — insista le groom odieux. 

Huguette prit l'enveloppe d’une main qui me parut trembler 
et nous fûmes seuls de nouveau. 

— Il me semble, Huguette, que c’est toi qui t'en vas. 

— Que veux-tu... — elle baissa la tête — il y a des occasions 
qu'on ne peut pas... 

Je faisais l’apprentissage de la vie dans ce salon miniature. 
Pour la première fois mon amour se heurtait à l’irrésistible 
Fortune. Or Huguette n'avait même pas l’air enchanté. 

— Écoute, Georges. Nous deux, ça n’a pas duré bien 
longtemps... et pourtant c’est toi que j'ai préféré jusqu'ici. 

— Et puis mon tour est passé... L 

Je la vis s’énerver. 

— C’est épouvantable! Georges, bien sûr, tu penses que 
c'est pour de l’argent... Non, je ne veux pas que tu prennes 
cet air : je ne te dis pas des blagues. Ah! tant pis! — elle 
s'approcha, s’appuya contre moi, mit sa tête contre ma joue. 
Était-ce pour se blottir ou pour mieux avouer? — Oui, 
tant pis après tout. Écoute, je n’ai plus que quelques minutes : 
on m'attend... Pas ici. Depuis quatre jours je perds la boule. 
On ne lit même pas des histoires comme ça dans les feuilletons. 
— Elle se tut, puis, mystérieuse : Il y a un homme qui 
m'aime, je crois, et que je vais peut-être aimer. si j'ose. 

La voix s’étouffait. Je m’assis vite sans lâcher Huguette que 
je pris sur mes genoux, bien qu'elle résistät. Elle eut un coup 
d'œil vers le brise-bise de la porte : il était opaque. 

— Allons, qui est-ce, mon chéri? — insistai-je doucement. 

— Eugène — souffla-t-elle. 

— Quel Eugène? 

— Huit. 

J’éclatai de rire, mais elle répéta fermement : 
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— Huit! 

Et, toute blanche, elle renversa la tête en arrière comme 
quelqu'un qui s’évanouit. Elle était folle, bien sûr, il fallait 
un médecin. Mais d’abord je la déposai sur le fauteuil et 
l’embrassai. Je l’embrassai trois fois, cinq fois, sans qu’elle 
remuât. Ma petite mythomane adorée! Je retrouvais, se rani- 
mant, sa bouche un peu grande. Quand ses mains se remirent 
à serrer les miennes, j’espérais qu’elle était guérie. Et aussitôt 
s’écartant, elle proféra ces syllabes, inexplicables sur ses 
lèvres : 

— Non, finis! C’est mal! 

— Écoute, Huguette, vraiment tu es un peu toquée. Mais... 
tu te sens mieux? Bon. Va vite mettre ton chapeau et on file 
avaler un magnifique porto à la Bodega. 

— À quoi penses-tu? fit-elle effrayée et l’air important. — 
Ce n’est plus possible. Tu ne comprends pas? Va-t’en! Va-t’en! 
Je te dis que je dois sortir. Il faut. Jure-moi deux choses : 
de ne pas me suivre — elle redevenait véhémente — et de ne 
jamais, jamais raconter. 

— Je ne te suivrai pas, — dis-je grave. — compte sur moi 
— je cédais : il ne faut pas surexciter les malades. — Quant à 
l'histoire de tout à l'heure... 

— Forcément! — interrompit-elle, vexée. — Les hommes 
ne nous croient que quand nous mentons… C’est vrai que 
je suis laide, plus très fraîche, idiote... bien incapable d’une 
grande aventure. Ah! si j'étais une vieille grue célèbre de 
trente-cinq ans! 

— Tu prétends, Huguette, que le roi... que toi et le roi...? 
Voyons, mon petit! 

Debout, l’air provocant, elle reprit son souffle, puis, d’un 
ton changé qui, je l’avoue, me domina : 

— Tu as été épatant pour moi. Georges. Sans toi, tout 
ratait. Oh! Clara me l’a bien dit. 

— Clara? — fis-je en pensant à Sanchez. 

— Clara, oui. — et elle continua avec ferveur : — je 
voudrais tant te revaloir ça un jour; bientôt, peut-être. 
À propos, les cinq cents francs? En as-tu besoin? Oh! que ça 
m'a fait du bien de te parler. Je suis toute calme à présent, tu 
vois? Au revoir, au revoir. Tu sais ce que tu m’as promis. 
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Comment! Elle partait, l’air souverain? Elle ouvrit la 
porte, passa dans le vestibule. Je la vis grimper l'escalier, 
disparaître. La demoiselle du bureau m'’observait, j’essayai 
d’être naturel : ; | 

— Mademoiselle, si jamais mademoiselle Laroche était 
de nouveau malade. 

— De nouveau? 

— Oui, ou semblait dans quelque embarras, prévenez- 
moi, je vous en prie, je suis un tout petit peu inquiet. 

La demoiselle prit ma carte de visitii comme pour ne pas 
me désobliger. 

J'avais promis de ne pas suivre Huguette : je quittai le 
Modern’'s. Mais après quelques pas, troublé, j’eus envie de 
guetter. Guetter n’est pas suivre. Or; devant l’hôtel, s’arrêta 
une automobile de fort bonne mine, dont nul ne descendit. 
Une voiture particulière, à coup sûr. Cette vue me rendit 
rêveur, je revins sur mes pas. Je crus voir à la casquette du 
chauffeur une petite cocarde; à l’intérieur, une gerbe de roses. 
Vite je passai et, tout près de là, me glissai dans une pape- 
terie-mercerie où je me mis à choisir avec une lenteur infinie 
des porte-plumes, puis un fixe-cravate Excelsior — les uns 
et les autres attachés à des cartons qui pendaient sur la 
porte. Caché, je pouvais observer. La mercière,à son comptoir, 
fatiguée et confiante, m'avait dit de « me servir ». J’ajoutai 
un grattoir. Enfin je vis Huguette sortir de l’hôtel. Son immense 
chapeau était un parterre de bluets. Le chauffeur bondit de 
son siège, la fit monter en voiture, puis il alla lutter avec la 
manivelle. Quand démarra l’engin portant Huguette et sa 
fortune, je sortis de chez la mercière. Et je commençais à 
me demander quelle part de la vérité m'avait été octroyée, 
comme cadeau d’adieu, par une infidèle qui peut-être n’était 
point tout à fait folle. 


Dès cette minute, je portai le doute en moi; un doute que je 
ne voulais ni ne pouvais dissiper, et je redoutai de rencontrer 
Ayaldo, de rencontrer Jules. Si je n’eusse pas aimé Huguette, 
peut-être que rien ne m’eût plus diverti que de parler d’elle, 
de sa fantaisie et de son aventure présumée. Mais, dans 
ma mélancolie même, je sentais la preuve que je n’eusse pas 
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supporté que l’on raillât. Je dissimulerais donc. Et puis, 
était-ce vraiment un si auguste ravisseur qui m'avait dérobé 
ma bien-aimée? Pouvais-je le croire et devais-je dès lors, 
tel maint seigneur au cours de l'Histoire, me sentir honoré, 
quasi anobli de ce que le roi m'’ait accordé la faveur d'obtenir 
les faveurs de ma dame? A de rares moments, je parvenais 
presque à m’amuser de cette idée — pourvu que je fusse bien 
seul à m'en amuser. 

Or, Ayaldo avait dû partir en voyage; quant à Jules, 
pendant trois ou quatre jours, le hasard le tint à l’écart de 
ma route, et je bénis le hasard. Mais, le cinquième jour, alors 
que ce silence commençait à m'’étonner, je rencontrai la 
petite rousse, amie de l’absent, et qui déplorait tant que 
la République ne fût pas présidée par un jouvenceau. L’enfant 
s’élança vers moi, me rappela qui elle était, me demanda si 
je savais que Jules avait la scarlatine. 

— Oh! très légère, — fit-elle. — J’ai téléphoné en prenant 
une voix d'homme. 

Et cette messagère me quitta vite : elle était, je pense, de 
ces femmes qui n’aiment qu’à s'enfuir. Du moment que la 
scarlatine était légère, je n'étais pas mécontent de la scarla- 
tine (décidément cette fin d'aventure ne mettait pas en 
valeur mes plus beaux aspects moraux). J’écrivis à mon brave 
malade quelques lettres d'autant plus affectueuses que j'étais 
sûr de ne point recevoir de réponse. Quand il fut guéri, 
desquamé et inoflensif, j'étais dans les Allemagnes. 

Et comme Huguette avait disparu pour de bon (le Modern's 
ne me dissimula pas son départ), je me mis, assez vite en 
somme, à penser à autre chose. Certains jours j'évoquais 
non sans quelque ironie une jeune exaltée dont il eût fallu 
soigner les nerfs. D’autres fois, au contraire, j'imaginais je 
ne sais quelle carrière féerique d’une voyageuse couverte 
à présent de bijoux et d'oiseaux de paradis, dans quelque 
avant-scène semi-officielle où les gens avisés viendraient lui 
faire leur cour — ou bien qui, toute en serge blanche, près 
d’un royal amant, sur le pont d’une goélette, penserait parfois, 
fût-ce dédaigneusement, à un petit chien saint-bernard, et 
à moi-même. 
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J'ai dit que j'ai retrouvé dans un tiroir deux messages : 
la carte postale, je l’ai reçue peu après nos adieux devant 
la harpe. | 

Elle me troubla : c'était en un jour où justement j’opinais 
pour la mythomanie névropathique. Cette carte extraordi- 
naire, bariolée de couleurs vives, représente plusieurs sujets : 
dans un ovale, un palais trop rose devant une mer turquoise; 
dans un rond une tête de cheval ornée de clochettes et de 
pompons, dans un autre rond une femme d’une beauté 
excessive, aux dents de nacre, comme il n’en existe que 
pour les cigarettes de luxe. Mais le plus beau, ce sont les 
paillettes d’or qui poudrent une inscription en arc-de-cercle : 
Ricuerdo-Obsequios. On m'a dit que ce dernier mot signifie 
félicitations, et non pas obsèques. Dans un coin, un petit 
gribouillis à la plume pourrait être une grande H, à la 
rigueur. Ma fugitive avait-elle traversé l’Ibérie, en s’embar- 
quant vers Golconde? La carte est venue sous enveloppe 
avec une adresse composée en majuscules. 

Quand j'entends proclamer que la vie est fade, et que je 
me le répète, il m'arrive de me rappeler que j’ai remis cinq 
cents francs à une bien-aimée, pour lui donner peut-être les 
moyens de me trahir avec un joli monarque alors aussi jeune 
que moi. 


JAGQUES CHENEVIÈRE 





THÉÂTRES, CINÉMAS ET CONCERTS 
A MOSCOU 


LA PROPAGANDE COMMUNISTE DANS L’ART 


Imaginez pour un instant que vous êtes un citoyen sovié- 
tique et que vous habitez Moscou. Vous êtes ouvrier dans l’une 
des innombrables usines nées du plan quinquennal ou employé 
dans un Commissariat du peuple. A l’atelier ou au bureau, 
vous travaillez de votre mieux et quand vous relevez la tête 
pour respirer un peu, vous lisez sur les murs des formules 
lapidaires destinées à stimuler votre ardeur : Le plan quin- 
quennal en quatre ans! Tout pour l'œuvre de construction socia- 
liste! Nous devons rattraper et dépasser les pays capitalistes! 
Guerre à la bureaucratie! À bas les déserteurs du front de la 
production! formules qui portent les signatures de Lénine ou 
de Staline. Vous êtes un excellent travailleur, un héros du 
travail, un oudarnik... Après avoir bien combattu «sur le front 
de la production », vous allez dîner à votre coopérative et le 
soir, pour vous divertir, vous décidez d’aller au théâtre ou 
au cinéma. 

« Pour vous divertir? » Non. Ce langage est « bourgeois »! 
N'oubliez pas que vous êtes à Moscou, capitale du prolétariat, 
citadelle du communisme, et non à Paris, antre du « capita- 
lisme en décomposition ». À Moscou, on ne se « divertit » pas. 
Le soir comme dans le jour, on est sur la brèche, on est 
mobilisé, on ne doit pas, on ne peut pas oublier le principe 
sacro-saint de la lutte des classes. Sur les scènes et les écrans, 
on vous donnera donc des leçons de marxisme : « Camarades 
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du «front de la production », dit le gouvernement qui a natio- 
nalisé les spectacles, complétez votre instruction chez les 
camarades qui combattent sur « le front de l’art.» Pour un 
marxiste il n’est point de répit : Tu es marxistus in æternum. 

Huit heures du soir. Les feux des réflecteurs font briller 
le drapeau rouge au sommet du Kremlin. Mettez donc votre 
chouba et votre bonnet fourré. Nous allons faire ensemble le 
tour des théâtres : Moscou by night... 


* 
* * 


Que joue-t-on cet hiver? Les Zzvestia et la Pravda vont vous 
le dire en quatrième page. Négligeons le vieux répertoire 
classique. Sans doute, à l'Opéra, on continue de jouer Boris 
Godounov, Sadko, le Prince Igor, tous les chefs-d’œuvre des 
grands musiciens russes, et Dieu sait avec quelle splendeur, 
avec quel art de la mise en scène! On donne encore, de temps 
à autre, de ces magnifiques ballets dont les Russes ont tou- 
jours été très friands et que l’on a su monter à Moscou avec 
une munificence sans pareille. Mais ce ne sont pas ces survi- 
vances de l’art pur, de l’art bourgeois, qu’un communiste 
conscient doit aller voir. Sur des scènes nouvelles ou renou- 
velées depuis la révolution, on lui offre des pièces où se reflè- 
tent les conceptions politiques et économiques officielles, 
on lui donne l’occasion de compléter, par l’art dramatique 
prolétarien, son éducation sociale. Quelles sont donc les 
nouveautés de la saison 1932-33? 

Au « Théâtre artistique de Moscou n° 2 », on donne deux 
pièces qui ont du succès : Un rôle ingrat de Faïko et La Terre 
el le Ciel de P. et D. Tour. Un rôle ingrat est une comédie dont 
le principal personnage est une journaliste allemande. Cette 
femme s’est imaginée que l’U. R. S. S. est un pays extraordi- 
naire qui n’a rien de commun avec l'Occident; elle se promet 
toute une moisson de sensations exotiques et d'aventures 
piquantes qu’elle recueillera dans un livre qui aura un gros 
tirage. Elle arrive en U. R.S.S., elle voit le pays au travail, 
les ouvriers dans les usines, les paysans aux champs. Le vrai 
visage quotidien de la Russie soviétique ne ressemble en rien 
à l’image qu’elle s’en faisait de loin! Elle est déçue d’abord 
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puis peu à peu conquise. Si elle doit écrire un livre à son retour 
en Allemagne, ce sera évidemment à la plus grande gloire des 
Soviets… 

Les auteurs de La Terre et le Ciel, P. et D. Tour, sont deux 
jeunes dramaturges de Leningrad, qui ont écrit leur pièce 
pour le xv® anniversaire de la Révolution, c’est-à-dire pour 
le 7 novembre 1932. Elle leur a valu un prix de 5 000 roubles, 
L'action se passe à l’observatoire de Poulkovo, près de Petro- 
grad, pendant les heures tragiques de la guerre civile de 1919, 
alors que le prolétariat de la capitale lutte héroïquement 
contre les troupes du général blanc Youdenitch. Deux savants 
qui vivent là détachés du monde, insensibles au grand drame 
qui se joue à la porte de leur tour d'ivoire, sont en train de 
discuter sur les erreurs commises par un « pseudo-savant » 
allemand, Karl Marx, qui croyait aux changements brusques 
dans le développement de la société. Or, s’écrie l’académicien 
vieux style, « la société n’est qu’un élément de la nature et 
la nature, comme chacun sait, ne fait pas de sauts. Par 
conséquent, la révolution est impossible ». La porte s’ouvre 
et l’on voit surgir un jeune officier de l’armée rouge, Nikita 
Erchov. Il a défendu toute la journée les hauteurs de Poul- 
kovo, il sent la poudre, et la vue de ces vieillards momifiés 
près de leurs télescopes excite en lui des sentiments de mépris 
et de colère. « Abaïssez donc vos regards du ciel sur la terre, 
s’écrie Nikita Erchov, contemplez ses blessures, son sang... » 

Plusieurs années s’écoulent. Nous voici en 1932. Le même 
Nikita travaille comme « aspirant » à l'Observatoire. Il se 
bat pour la science avec autant d’héroïsme que naguère, quand 
il portait l’uniforme de l’armée rouge. Il veut que la science, 
se tournant vers les problèmes pratiques, serve la cause du 
prolétariat en train de construire le socialisme. Pour la seconde 
fois, Nikita s'empare des « hauteurs de Poulkovo » avec son 
cerveau et non plus avec son bras. Vous avez deviné que ce 
personnage-type symbolise l’homme nouveau qui lutte dans 
les laboratoires après avoir guerroyé contre l’ « ennemi de 
classe » sur les champs de bataille, qu’il représente la jeune 
génération soviétique lancée par Staline à la « conquête de la 
technique ». 

Les deux auteurs ont raconté dans quelles circonstances 
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leur était venue l’idée d'écrire cette pièce. C'était au début 
de 1931. Comme ils visitaient le fameux Observatoire et regar- 
daient les portraits de Copernic, de Galilée, de Laplace, ils 
virent s'ouvrir toutes grandes les portes de ce « temple d’Ura- 
nie ». 

« Des Samoyèdes, des Toungouzes, des Tchouktchis venus 
de l’'Extrême Nord de FU. R. S. S. apparurent. On aurait dit 
des êtres d’un autre monde : petits, trapus, visages épatés, 
avec sur le dos des fourrures déchirées et sur la tête des bon- 
nets à longs poils. Ils s’avancèrent à pas lents en regardant 
toutes choses avec attention. Et soudain l’un d’eux, un Toun- 
gouze minuscule, emmitouflé dans une peau de renne, s’ap- 
procha de leur guide, un vieil astronome en uniforme d’aca- 
démicien et lui demanda simplement : 

» — Dites-moi, professeur, est-il vrai que votre astronome 
Vavilov, contrairement à Engels, oppose Galilée à Kepler? 

» C’est à ce moment que naquit la pièce dans notre esprit. » 

Ne cherchons pas à savoir si l’anecdote est authentique. 
Elle est jolie. Et La Terre et le Ciel émeut les spectateurs mos- 
covites. Des applaudissements chaleureux saluent tous les 
soirs les tirades de Nikita Erchov, ce représentant de la nou- 
velle Zntelligentsia ouvrière. | 

Voulez-vous voir maintenant des pièces directement ins- 
pirées par la lutte des classes? Vous n’avez que l'embarras 
du choix cet hiver. C’est Combats en Occident de Vichnievski 
(lutte de classes en Allemagne); c’est La Rue de la Joie de 
N. Zarkhi (lutte de classes en Angleterre) c’est Raban de Van- 
dourski (lutte de classes en Pologne); c’est Roustam (lutte 
de classes au Tadjikistan, là-bas, sur les confins de l’Afgha- 
nistan et de la Perse où le gouvernement de Moscou a créé 
une république fédérée, la septième, qui a pour capitale 
Stalinabad). 

La Rue de la Joie de N. Zarkhi a été donnée d’abord au 
« Théâtre de la Révolution », puis elle est passée au « Théâtre 
des Syndicats » , et on en a tiré une version pour la jeunesse 
qu'on représente dans un théâtre ouvrier qui n’est autre qu’une 
ancienne église orthodoxe. La pièce décrit les événements qui 
se déroulent en Angleterre dans « un des secteurs de la lutte 
des classes » : la crise et le chômage éveillent les consciences 
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et renforcent les rangs du parti communiste anglais. Est-ce 
bien là, direz-vous, une pièce pour enfants? La critique 
soviétique a répondu par avance à cette objection. Voici en 
effet ce qu’écrivent les Izvestia : 

« Il est bien temps que l’on donne à nos enfants un tableau 
clair et véridique de l’impasse où le système capitaliste a jeté 
les travailleurs. » 

Autrement dit, on ne saurait commencer trop tôt l’éduca- 
tion politique des jeunes pionniers du communisme. 

Roustam est une « opérette soviétique ». On ne lui a pas 
ménagé les critiques, mais on souligne que c’est une des pre- 
mières tentatives faites pour s'affranchir de la tradition des 
Strauss, des Lecoq, des Offenbach et des Lehar et qu'il faut 
par conséquent l’encourager. Le sujet n’est pas compliqué : 

Après cinq ans d'absence, la jeune Chalima, membre de 
l’Union des Jeunesses communistes, revient dans son village 
natal, un des plus isolés du Tadjikistan. Elle est la première 
file musulmane du village qui ait osé enlever son voile, la 
parandja. Son arrivée fait sensation. Son activité parmi les 
paysans pauvres qu'elle organise et rallie au communisme 
provoque la haine des koulaks et des mollahs. Son frère 
Roustam, un simple berger, sera l'instrument de leur ven- 
geance. Ils le poussent donc à tuer Chalima qui a enfreint 
les lois de l’Islam. Mais la jeune fille échappe aux coups de son 
frère et, de même, le village résiste à l’incursion des bandes 
d’Ibrahim bey, chef réactionnaire qui veut rétablir l’ancien 
régime des émirs au Tadjikistan. Finalement, on arrête le 
mollah, le koulak le plus dangereux ainsi que le président du 
soviet, un filou qui était à la solde d’Ibrahim. Et les paysans 
pauvres portent Chalima en triomphe, tandis que Roustam, 
désabusé, se convertit à la foi communiste... 

Les critiques de la presse sont intéressantes. On trouve 
généralement qu'il y a dans la pièce trop d’airs archirévolu- 
tionnaires (« hurrah-révolutionnaires », comme on dit à Mos- 
cou), que la régénération du village et la conversion de Rous- 
tam sont un peu rapides et que la vertu du communiste 
triomphe bien aisément, tout à fait selon les traditions de la 
vieille opérette. Ainsi, même à Moscou, on commence à être 
écœuré par le poncif révolutionnaire, par la naïveté ou l’excès 
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de zèle des auteurs qui immuablement attribuent toutes les 
qualités aux communistes et chargent des plus noirs défauts 
les « Blancs » et les ennemis du régime. 

Dans le répertoire offert au public moscovite, les pièces sur 
la lutte de classes dont nous venons de parler alternent avec 
les pièces inspirées par le plan quinquennal ou par la guerre 
civile, la grande époque héroïque de la révolution. Cet hiver, 
on joue au Théâtre de la Révolution Les Commandants de la 
Piatilietka, de Pogodine, titre significatif qui montre bien tout 
ce qu'il y à de militaire dans l'exécution du plan grandiose 
d'industrialisation de la Russie. On peut dire d’ailleurs que 
toute la dramaturgie soviétique contemporaine est à la fois 
militaire et militante et que ses héros favoris sont des combat- 
tants. Qu'ils portent l’uniforme de l’armée rouge, le sarreau 
de l’ouvrier ou la blouse du paysan, ils sont pleins d'énergie 
et de foi, et toujours prêts à sacrifier leur vie pour le triomphe 
du communisme. Quel contraste avec les personnages falots 
et veules, hésitants et neurasthéniques, du théâtre de Tche- 
khov, contemporain du tsarisme à l’agonie! 

Au « Théâtre de l'Armée rouge » et à la « Filiale du Maly 
Teatr», on a donné pour le XVe anniversaire du régime Mstislav 
le téméraire, qui évoque un épisode de la guerre civile (avec un 
train blindé et des combats contre les bandes du contre-révo- 
lutionnaire Mamontov) tout à fait analogue au Train blindé 
d'Ivanov dont une version française fut représentée à Paris 
il y a quelques mois au « Théâtre d’Action internationale ». 
Une autre pièce, Rythme guerrier, met en scène de jeunes 
marins de la flotte rouge, de la flotte considérée non seulement 
comme une des forces armées prêtes à défendre les frontières 
soviétiques, mais aussi comme un foyer d'éducation politique 
et sociale. L’auteur veut montrer que chaque individu ne 
trouve pas tout de suite sa vraie place dans la société : ses 
trois héros, Karpov, Eremine et Stepanenko, grâce à leur 
Séjour dans la marine, finissent par s'adapter et s'orienter de 
manière à servir au maximum leur pays. C’est ainsi que Ste- 
panenko, auquel on a fait faire tous les métiers sur le bateau 
sans réussir à le fixer, découvre à l’occasion d’un séjour dans un 
kolkhoze qu'il est fait pour conduire un tracteur; ses chefs le 
libèrent avant la fin de son service pour qu'il devienne un rouage 
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utile et donne sa pleine mesure dans la collectivité socialiste. 

Cette pièce sur la flotte rouge où règnent la discipline et 
l’amour de la patrie. communiste fait penser par contraste à 
Soldats inconnus, un drame de Pervomaiski, mis en scène au 
cours de la saison précédente par Taïrov. L'action se passait 
à bord d’un cuirassé français. Bien entendu, nos marins se 
révoltaient contre leurs officiers, tout comme ceux du fameux 
Potemkine. Depuis le triomphe du bolchevisme en Russie, 
l’antimilitarisme n'est plus qu'un article d’exportation.…. 
Notons que la République française et ses dirigeants sont tou- 
jours malmenés par les dramaturges de Moscou. Cette saison, 
le théâtre de Vakhtangov joue une pièce d’un certain Slavine 
qui a pour sujet l'intervention militaire des Français à Odessa 
en 1919. Inutile de dire que cette intervention est flétrie en 
termes très vigoureux. 

Mais le grand succès de Vakhtangov, ce n’est pas ce drame 
médiocre, c’est la nouvelle œuvre de Maxime Gorki : Egor 
Boulytchev et les autres. Cette pièce, dont la répétition géné- 
rale fut donnée le 24 septembre 1932 en présence de l’auteur 
qui fêtait ses quarante ans d'activité littéraire, est la première 
d’une trilogie composée à la gloire de la Russie nouvelle. 
C’est un tableau, plein de vigueur et de pittoresque, de l’agonie 
du capitalisme russe. Egor Boulytchev est évidemment un 
personnage symbolique; il reste néanmoins très vivant, car 
c'est un de ces riches marchands de l’ancien régime qu'a 
toujours su peindre magistralement l’auteur de Thomas Gor- 
deïeff. Il est, bien entendu, d’origine paysanne. Fils d’un 
pauvre moujik illettré, il a gravi les degrés de l'échelle sociale 
grâce à son énergie, à son audace, à son cynisme. Il a volé, 
spéculé, exploité les autres pour atteindre son idéal qui était 
de devenir riche : un homme pauvre peut-il faire fortune 
autrement en régime capitaliste? Il sait que ses employés 
le volent et il les injurie, mais il se rappelle que le vol est obli- 
gatoire dans une société basée sur la puissance de l'argent. 

Boulytchev capitaliste et profiteur du régime reste malgré 
tout le descendant des Stenka Razine et des Pougatchev qui 
soulevèrent les masses paysannes d'autrefois contre les sei- 
gneurs. Il y a au fond de son cœur un sentiment de révolte 
contre la société qui reposait hier encore sur le servage. Ce 
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sentiment se ranime au moment de la guerre. Boulytchev 
reconnaît l’absurdité du conflit pour les masses populaires qui 
n’en comprennent pas l’enjeu. Il déteste la haute bureau- 
cratie qui mène le pays et il n’a aucune sympathie pour les 
hommes d’église qui bénissent les soldats avant leur départ 
pour le front. Instinctivement, il pressent que de la guerre 
sortira la révolution. | 

À mesure qu'il vieillit, tout son entourage le dégoûte : 
sa femme, type classique de la Kouptchikha russe, ignorante, 
stupide, avare, entièrement absorbée par les soucis domes- 
tiques; sa sœur Mélanie, qui est supérieure dans un couvent 
et fait commerce de sa religion; sa fille légitime, femme d'un 
petit avocat libéral, un jeune arriviste qui spécule déjà sur 
la révolution future, etc. Il n’éprouve un peu de tendresse 
que pour une fille illégitime, Choura, qui est encore à la 
croisée des chemins et qui deviendra peut-être bolcheviste… 
à moins qu'elle ne finisse dans la galanterie. 

On voit qu’autour de la figure centrale de Boulytchev évo- 
luent toutes sortes de types de la vieille Russie dont Gorki 
se plaît à faire des caricatures. Boulytchev est atteint d’un 
cancer à l’estomac, maladie incurable, donc maladie symbo- 
lique elle aussi : le capitalisme russe est condamné à mort 
et rien ne pourra le sauver. Il meurt d’un manque de foi en 
lui-même, de son incapacité à se régénérer. En proie à son 
mal implacable, le héros de Gorki proclame l’agonie de sa 
classe. Pourtant, comme il veut vivre encore, il fait appel, 
non pas à de savants médecins, mais à des sorciers, à des char- 
latans, à de vieilles femmes, et il les chasse l’un après l’autre 
en les maudissant. 

Le dernier tableau de la pièce le montre se tordant sur 
son lit en proie à des soufirances intolérables. Soudain, il 
entend les sons de la Marseillaise chantée par la foule qui 
passe sous ses fenêtres : c’est la révolution de mars 1917, la 
révolution « démocratique et bourgeoise » qui triomphe... 
pas pour longtemps, car Egor Boulytchev pressent (magni- 
fique clairvoyance!) que son gendre avocat et ses pareils 
n'auront pas de quoi se réjouir, qu'après mars viendra novem- 
bre 1917... Et c’est sur cette annonce du bolchévisme que le 
rideau tombe. 
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Après cette mort sans beauté du capitalisme russe, les deux 
pièces suivantes de la trilogie de Gorki montreront sans doute 
la naissance du bolchevisme et la régénération de la Russie 
par la dictature de Lenine. On le voit, Gorki met lui aussi son 
grand talent au service de la révolution communiste. Comme 
tous les dramaturges médiocres dont les productions nouvelles 
sont actuellement jouées sur des scènes de Moscou, il se condi- 
dère lui aussi comme mobilisé sur le « front du théâtre ». 

Egor Boulytchev a été cette saison le grand événement 
théâtral. La mise en scène, les décors, le jeu des acteurs ont 
recueilli des éloges unanimes. Au reste, il est inutile d’insister 
sur la valeur proprement spectaculaire de cette pièce et des 
autres que l'on joue sur des scènes inférieures à celles que 
régissént les Taïrov ou les Meyerhold. Les Parisiens qui ont 
vu jouer les troupes soviétiques dans les dernières années 
(La princesse Turandot, les drames d’Ostrovski ou même le 
Revizor de Gogol dans l’adaptation si discutable de Meyer- 
hold) savent que les metteurs en scène russes, plus ou moins 
émancipés de Stanislavski, sont de grands artistes, sans cesse 
à la recherche de formules nouvelles et que leurs adaptations 


originales sont presque toujours un enchantement pour les 
yeux. 


% 
* * 


Allons maintenant sur le « front du cinéma » et voyons un 
peu ce qu’on projette de nouveau sur les écrans moscovites. 

Dans ce pays où la passion des statistiques et des chiffres 
est une sorte de sadisme, les Zzvestia ont publié récemment 
une note qui mérite d’être relevée. Elle est intitulée « La 
pialiletka des cinémas de Moscou ». Actuellement, dit la note, 
Moscou compte trois millions d'habitants. Il y en aura trois 
millions et demi en 1933 et 4 189 000 en 1937... Admirez la 
précision : 4189 000 et non 4190 000! C’est magnifique. 
Mais poursuivons : « En 1931, chaque habitant adulte de 
Moscou est allé 13 fois au cinéma; en 1932, il y est allé 16 fois, 
mais en 1937 (dernière année du second plan quinquennal), 
il ira 35 fois par an. En 1931, on a calculé que 27 678 000 billets 
avaient été vendus dans les cinémas de Moscou. En 1937, ce 
chiffre sera quatre fois plus élevé, c’est-à-dire qu'il dépassera 
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110 millions. Et l’on augmentera le nombre des séances de 
chaque cinéma : en moyenne 7 séances par jour. Pour caser 
cette masse croissante de visiteurs, on portera le nombre des 
places disponibles à 62 500. C'est-à-dire qu'il faudra cons- 
truire 35 nouveaux cinémas (avec au total 34 400 places). 
La note en indique la répartition exacte par quartiers, mais 
je vous en fais grâce. 

Bien entendu, les -recettes augmenteront proportion- 
nellement : de 34 390 000 roubles en 1932, on passera à 
90 652 000 roubles en 1937, soit, au taux officiel, près d’un 
milliard et 200 millions de francs français. 

Voici enfin les derniers chiffres : pour satisfaire les besoins 
de plus de 100 millions de visiteurs, il faudra produire durant 
la période du second plan quinquennal près d’un millier de 
films, dont 60 p. 100 seront sonores et parlants. Tel est, con- 
clut la note, le programme élaboré par le trust du Mosgoerkino. 
Les boulangeries seront-elles aussi bien alimentées que les 
salles de cinéma en 1937? Les statisticiens de Moscou devraient 
bien nous dire quelle sera dans cinq ans la consommation 
moyenne du pain des 4 189 000 habitants de la capitale. Là- 
dessus, malheureusement, on ne trouve guère de renseigne- 
ments précis. Le gouvernement de Moscou s'occupe plus 
volontiers des circenses que du panem. La tâche est moins 
difficile. 

Mais fermons cette parenthèse. Quels ont été cet hiver 
les meilleurs films offerts à la population moscovite? A part 
Le Chemin de la Vie dont je ne parlerai pas ici puisque tout 
Paris a pu admirer ce chef-d'œuvre, il y en a deux qui attirent 
les foules : Les Œuvres et les Hommes de Matcheret et Vstret- 
chny! (je laisse le titre en russe, car il est intraduisible en un 
mot) réalisé par deux jeunes metteurs en scène communistes, 
Ermler et Youtkievitch. 

Les Œuvres et les Hommes, c’est un poème visuel et sonore à 
la gloire de l’oudarnik. Voici le scénario du film : 

Un spécialiste américain arrive en U. R. $S. $S. pour tra- 
vailler dans un des « géants » du plan quinquennal. C’est un 


1. On appelle Vstretchny à Moscou le plan revisé que telle ou telle usine 
oppose au plan primitif et officiel qui lui a été soumis, en augmentant bien 
entendu les chiffres de production exigés par le pouvoir central. 
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gaillard robuste, bien en chair, flegmatique, convaincu de sa 
supériorité, de l'excellence de la technique américaine. Il n’est 
venu là-bas que pour faire de l’argent et rentrer chez lui avec 
une somme rondelette.. Sur les chantiers du « géant », il con- 
state immédiatement que la cadence du travail soviétique 
est lente, qu’en Amérique on verse le béton trois fois plus 
vite qu’en U.R.S. S. et que le meilleur oudarnik de l’entreprise, 
Zakharov, ne possède nullement la technique nécessaire. 
Quand on lui dit que l'U. R. $. S. veut rattraper et même 
dépasser l'Amérique, il éclate de rire : les bolcheviks préten- 
dent faire mieux que le pays le plus avancé, le plus industria- 
lisé du monde? Avec de pareilles cadences de production? 
Avec des oudarniks aussi primitifs que ce Zakharov? C’est 
de la folie. 

Zakharov est piqué au vif. Il ne peut supporter qu’on se 
moque de lui et de son pays. Et il exige que l'Américain fasse 
la preuve de ce qu’il avance. Le spécialiste yankee relève le 
défi et démontre qu’on peut remplir et soulever un seau de 
béton en trois minutes au lieu de neuf. Les ouvriers russes 
sont déconfits et Zakharov grince des dents. Il est découragé 
et il se met à boire pour noyer son chagrin et sa honte. Toute 
la nuit, il s’agite dans sa chambre comme un lion en cage, il 
ne sait que faire pour sauver son honneur et celui de l’U. R.S.S. 
Enfin il en arrive à conclure qu'il faut « posséder la tech- 
nique », selon le fameux mot d’ordre de Staline, qu’il faut 
s’instruire et lancer ensuite un défi au secteur commandé par 
l'Américain Clynes. 

Donc, conformément au principe de l’ « émulation socia- 
liste », la brigade de Zakharov provoque la brigade de Clynes. 
En même temps, sous la direction d’un ingénieur soviétique, 
Zakharov complète son instruction technique et consacre à son 
perfectionnement ses moindres loisirs. Vous devinez que les 
chiffres de la production de la brigade de Zakharov montent, 
montent sans cesse et finissent par dépasser ceux de la brigade 
de l'Américain. La joie éclate sur tous les chantiers. On porte 
en triomphe le vainqueur Zakharov, ses hommes reçoivent 
des primes et M. Clynes, cet Américain, si sûr de lui et si 
méprisant jusqu'ici pour les Russes, est tellement abasourdi 
par sa défaite qu’il ajourne son départ pour les États-Unis et 
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qu’il est prêt à avouer que les bolcheviks sont des gentlemen. 

D’après le critique des Zzvestia, ce film donne de l’oudarnik 
une image plus vivante, plus vraie que les précédents où, 
toujours par excès de zèle communiste, on représentait 
l’ouvrier modèle comme un « individu en béton armé », un 
«chevalier socialiste sans peur et sans reproche ». Mais l'artiste 
qui incarne le rôle est allé trop loin dans l’autre sens. Avec 
lui, Zakharov devient une espèce de Scythe barbare qui ne 
sait pas dire deux mots de suite, qui, lorsqu'il se met en colère, 
hurle comme un possédé et a de l’écume aux lèvres. Il y a un 
tel contraste entre ce déséquilibré violent et l’Américain si 
calme et si sûr de lui que le spectateur finit par se demander 
si la victoire de Zakharov est sérieuse et durable. Et le cri- 
tique du journal officiel de Moscou conclut : 

« Après ce nouveau film, nous devons répéter encore une 
fois que le plus grand sujet de notre époque, la peinture des 
oudarnik, des héros du plan quinquennal, n’a pas encore trouvé 
son expression véritable à l'écran. » 

Ce « grand sujet » a naturellement tenté d’autres cinéastes 
et c’est encore au plan quinquennal qu'est consacré le film 
Vstretchny que les Moscovites applaudissent depuis le XVe anni- 
versaire du régime. Vous êtes de nouveau transportés dans 
une immense usine, cadre favori de l’art soviétique. Une 
petite erreur des ingénieurs y a créé une situation tragique et 
il est à craindre que le plan de production ne puisse être exé- 
cuté. Tous les tableaux du film montrent les efforts faits 
par les ouvriers, les spécialistes et la cellule du parti commu- 
niste pour réparer l'erreur et éviter la catastrophe. 

Comme dans Les Œuvres et les Hommes, il y a un personnage 
central : c’est le vieil ouvrier Babtchenko qui depuis trente 
ans travaille dans l’industrie et qui, naturellement, a pris de 
mauvaises habitudes sous l’ancien régime au service des capi- 
talistes. Il a de la routine, il connaît sa machine « comme sa 
barbe », il travaille « à vue de nez », sans instruments de 
mesure. Un beau jour, son œil fait une erreur d’un dixième 
de millimètre et son métier est à moitié démoli. Il noie son 
chagrin dans la vodka, c’est sa première réaction instinctive, 
mais l’atmosphère nouvelle créée à l’usine par le régime des 
Soviets va le régénérer. Quand la faute des ingénieurs risque 
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de provoquer une catastrophe et de ruiner tout le programme 
de production, il se jette avec ardeur dans la bataille, mobilise 
la « vieille garde » ouvrière et finit par sauver la situation. 
Resté jusqu'alors à l’écart de la vie politique, il décide d’adhé- 
rer au parti communiste et on le voit boire un dernier petit 
verre de vodka en l’honneur du « nouveau communiste Bab- 
tchenko ». 

Autour de ce personnage en haut relief s’agitent quelques 
figures typiques : le secrétaire de la cellule communiste, un 
gaillard qui aime un peu trop la vodka et fait la cour à la 
femme de son ami, mais qui connaît les ouvriers de l’usine 
par leurs noms et sait faire régner l'harmonie entre les com- 
munistes et les « sans-parti »; un jeune ingénieur communiste 
qui dans sa passion exclusive pour la technique est enclin à 
sous-estimer l'enthousiasme des masses, sa femme qui se bat 
elle aussi pour la réalisation du plan, etc. Une musique de 
scène accompagne la projection, mais elle est dominée le plus 
souvent par le bruit rythmé des machines. Notons que pour 
la prise de vue on a construit spécialement une usine métal- 
lurgique avec tous ses ateliers sans oublier les turbines. Les 
studios de Moscou rivalisent, on le voit, avec ceux de Holly- 
wood. Dans ce domaine comme ailleurs, l'idéal n'est-il pas 
en effet de rattraper et, si possible, de dépasser l'Amérique? 

Comme le théâtre, le cinéma soviétique s'efforce donc, 
avec les moyens puissants dont cet art dispose, d’exciter 
l'enthousiasme des foules pour le plan quinquennal, de mon- 
trer en images saisissantes la beauté du sacrifice de l'individu 
à l’œuvre collective de l’édification socialiste. D’autres films 
documentaires sont, bien entendu, consacrés aux grandes réali- 
sations du régime : « Dnieprostroï», « Magnitostroï »etc., à la vie 
des kolkhozes et des sovkhozes et à la révolution provoquée 
dans la production agricole par les tracteurs. Sur l’écran 
l’industrialisation et la collectivisation font des merveilles 
et l’on se garde bien de faire voir, autour des usines modèles, 
des logements sordides d'ouvriers ou, dans les villages, des 
paysans à demi affamés qui cachent leurs maigres réserves 
de blé pour ne pas les livrer à l'État. LU. R. S. S. vue au 
cinéma est un pays privilégié où règne la prospérité, où l’on 
ignore le chômage et ses misères et, pour mieux souligner le 
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contraste, on fabrique des films sur l'Occident qui tendent à 
démontrer que la vie est un enfer dans les « pays capitalistes ». 
C’est le cas du dernier film sonore que Poudovkine est en train 
d'achever : Le Déserteur, qui montre le port de Hambourg en 
pleine crise, le marasme dans les chantiers navals, l’esprit de 
plus en plus révolutionnaire des masses, la terreur policière et 
le progrès des idées fascistes dans les milieux dirigeants. On 
imagine sans peine l’aide puissante que le cinéma, monopo- 
lisé comme la presse et servi par des artistes excellents, apporte 
au gouvernement de Moscou. 


# 
+ * 


Si paradoxal que cela paraisse de prime abord, le plan 
quinquennal et les progrès de l’industrialisation vous pour- 
suivent jusque dans les salles de concerts de Moscou... Sans 
doute, les orchestres symphoniques jouent encore Beethoven, 
Wagner, Debussy, Stravinski et autres musiciens anciens ou 
modernes. Il faut bien faire entendre, provisoirement, de la 
« musique bourgeoise », puisque la musique prolétarienne 


est encore dans l’enfance. On l’exécute d’ailleurs fort bien, 
car l’art musical a toujours été très en honneur en Russie. 
Mais de même qu'on s'efforce de réaliser dans un avenir 
prochain l'indépendance économique de l’'U. R. $S. $S., de 
même on tient à se soustraire dans la mesure du possible à 
l'influence musicale des « pays capitalistes » occidentaux. 
L'U. R.S$.S. fara da se, semblent dire les nouveaux dérigeants 
de Moscou, champions du risorgimento communiste... 

Déjà certains communistes à l'oreille fine ont fait une 
sélection dans la production bourgeoise occidentale. Dans 
une revue de l’Académie communiste intitulée L’ Esthétique 
marxislo-léninienne, un certain Keldych est allé jusqu’à 
dresser la liste des bons et des mauvais compositeurs, selon 
que leurs symphonies, leurs sonates ou leurs mélodies sont 
ou non « en harmonie avec l’œuvre d’édification du socia- 
lisme ». Parmi les « bons » figurent Beethoven, Schubert, et, 
en partie, Wagner, Moussorgski, Brahms. Parmi les mauvais : 
Mendelssohn, Schumann, Chopin, Tchaïkovski, Debussy. Ce 
critique ne nous révèle pas les raisons subtiles de son classe- 
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ment, mais il nous dit d’une part que « les orchestres des 
usines et des kolkhozes ne trouvent pas le style qui convient 
à l'exécution de Chopin » (on le croit sans peine) et d’autre part 
que généralement la musique de Beethoven excite « un vif 
enthousiasme de classe ».…. 

C’est à l’occasion du XVe anniversaire du régime qu'on a 
mobilisé tous les compositeurs modernes et qu’on leur a 
commandé des symphonies et des carntates célébrant les 
conquêtes du bolchevisme et les merveilles de la Piatiletka. 
Voici les principaux résultats de cette mobilisation : 

Le compositeur Miaskovski (bien connu déjà sous l’ancien 
régime) a écrit une Douzième Symphonie consacrée aux 
kolkhozes et à la réorganisation socialiste de l’agriculture. Elle 
comprend trois parties : la première décrit les villages d’autre- 
fois et le dur labeur des paysans opprimés; la seconde expose 
les luttes pour les kolkhozes; la troisième est un chant à la 
gloire du socialisme triomphant et de la nouvelle vie des 
paysans. Il paraît que Miaskovski, qui avait subi longtemps 
l'influence de Tchaïkovski, a réussi cette fois à s’en affranchir; 
dans sa nouvelle symphonie, symphonie pastorale up to date, 
il n’y a pas la moindre trace de la mélancolie de l’auteur 
d'Eugène Oniéguine. C'est, dit le critique des Zzvestia, une 
œuvre saine, optimiste, dont la force de persuasion s'exprime 
surtout dans le final majestueux qui célèbre la beauté du 
travail collectif. 

Unautre musicien, Alexandre Krein, a composé un «dithy- 
rambe sÿmphonique » sous le titre L'U. R. S. S., brigade de 
choc du prolétariat mondial. Ce titre est une formule de Staline 
et la critique reconnaît que la tâche du compositeur était 
extrêmement difficile. Celui-ci s’en est tiré de la facon sui- 
vante : tandis qu’un acteur lit des fragments d’un discours de 
Staline, l'orchestre joue une marche triomphale ‘au rythme 
lent, dans le style des compositions wagnériennes. Cette 
synthèse de la parole et du son n’a pas été complètement 
réussie, si l’on en croit M. Braudo : « Le sens profondément 
révolutionnaire des paroles de Staline, dit-il, obligeait le 
compositeur à faire un effort plus grand dans le domaine 
symphonique. » 

Sur commande des éditions d'État Muzgiz, un certain 
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Gladkovski a écrit une symphonie qui a pour titre : La Lutte 
pour la Paix et qui est dédiée à l’armée rouge à l’occasion de 
son XVe anniversaire. Un autre, Youdine, a consacré la 
sienne à l’ « Union des Jeunesses communistes » qui, elle aussi, 
a quinze ans d'existence. Lenine en personne a été l’objet 
d'un « poème symphonique » de Chebaline. Pour orchestre 
et chœurs, on dit beaucoup de bien de La Marche de la Faim 
de Victor Biely. L'auteur a pris comme leit-motiv l’Interna- 
lionale jouée en sourdine. « Sa musique, dit le critique des : 
Izvestia déjà cité, sonne comme une expression concentrée 
de l’énergie révolutionnaire refoulée dans le cœur des ouvriers 
de l'Occident. On sent nettement qu’à l’heure de la révolte 
de ces ouvriers l’Internationale éclatera avec une puissance 
et une vigueur inouïies. » 

Les éditions Muzgiz ont publié récemment plusieurs 
recueils curieux : En Occident, mélodies qui évoquent la lutte 
des classes dans les pays capitalistes; Les Colonies crient, 
chansons de Youdine qui ont pour thème la révolte des pro- 
létaires indigènes contre leurs oppresseurs; et le compositeur 
Jarkovski a même écrit un « Hymne des ouvriers des usines 
Schneider-Creusot ». Touchante sollicitude pour les frères de 
France. 

On ne recule vraiment devant aucune difficulté en U. R. 
S. S. Qu'on en juge : un trust artistique au nom d’ailleurs 
peu harmonieux, le Vsioroskomdram, ayant ouvert une sorte 
de concours de musique moderne, plusieurs compositeurs 
se firent fort d'écrire l’histoire musicale des usines. C'était 
manifestement une réplique à l’entreprise de Gorki qui 
avait eu l’idée, en 1931, de faire raconter, par les ouvriers 
eux-mêmes, « l’histoire de leurs luttes et de leurs victoires ». 
L'initiative a été saluée avec sympathie dans la presse. 
On a félicité V. Cherbatchev qui s’est attaqué à l’« histoire 
de l’usine d’Ijorsk » depuis l’époque de Pierre le Grand 
jusqu’à nos jours, et l’infatigable Youdine qui a pris pour 
sujet l’ «histoire de l’usine Poutilov » de Leningrad (devenue 
aujourd’hui le Xrasny Poutilovets, c'est-à-dire le « Pouti- 
lovien rouge »). Plusieurs musiciens ont été attirés enfin par 
le « Dnieprostroï », la plus imposante réalisation du premier 
plan quinquennal. 
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Cette revue rapide des créations nouvelles au théâtre, 
au cinéma et au concert, suffira pour montrer à quel point 
l'idéologie communiste a pénétré les diverses formes de l’art 
en U. R.S.S. Nous avons à dessein négligé l’aspect artistique 
de ces créations pour insister sur les motifs de l'inspiration 
des dramaturges, des cinéastes et des musiciens. Cette inspi- 
ration, est-il besoin de le dire, n’est pas libre. Il lui est interdit 
de se permettre des fantaisies. Il n’y a pas de place en U. R. 
S. S. pour des intellectuels individualistes qui prétendraient 
vivre à l'écart de la politique et des batailles sociales. La 
neutralité est considérée comme un crime presque aussi grand 
que l’hostilité déclarée. L'artiste doit être un partisan, se 
jeter dans la mêlée, aider Staline et le parti communiste à 
faire triompher leurs conceptions. 

Dans les pays occidentaux où l’art serait, d’après les diri- 
geants de Moscou, entièrement au service « de la bourgeoisie 
et du capitalisme », il n’est pas rare de trouver des artistes : 
qui déclarent la guerre à la « société bourgeoise », qui dévelop- 
pent des thèses communistes ou anarchistes. Ils le font libre- 
ment, leurs œuvres ne sont pas confisquées et ils n’ont rien à 
craindre pour leurs personnes. En U. R. S$. S., toute opposi- 
tion intellectuelle au régime est réduite au silence, toute 
création artistique non conformiste est étouffée, car la censure 
veille sur toute la production et elle est infiniment plus sys- 
tématique et plus sévère qu’à l’époque des tsars. « Le sens de la 
vie est de servir la révolution, dit Maxime Gorki ; de nos jours, 
il ne peut y avoir d'autre sens. » Que peuvent donc faire ceux 
qui n’admirent pas sur toute la ligne la révolution, ou plutôt 
ceux qui ne veulent pas être de simples instruments de la pro- 
pagande officielle? Ils n’ont plus qu’à se taire, à abdiquer ou 
à s’exiler. S'ils ont eu la chance d’échapper à la prison. 


ANDRÉ PIERRE 





À LA RECHERCHE 
D'UNE POLITIQUE DE L'AIR 


I 


COUP D'ŒIL SUR L'EUROPE 


Dans le domaine de l'air, comme dans les autres, trois 
grandes nations, dont les jeux et les ambitions représentent 
pour nous la paix ou la guerre, nous entourent : l'Angleterre, 
l'Allemagne et l'Italie. 

En ce qui concerne la politique britannique, ce qui frappe 
l’observateur, c’est la fermeté de ses desseins et la stabilité 
de ses lignes générales. En 1918, un ministère de l’Air forte- 
ment charpenté est organisé. La guerre, en effet, a apporté à 
l'Empire Britannique deux grandes leçons. 

La première, c’est l'accroissement imprévisible des possi- 
bilités militaires du sous-marin et de l'avion. En bloquant 
la mer où s’affirmait jusqu'alors la toute-puissance anglaise, 
les sous-marins de l’Allemagne ont failli étouffer tout un 
peuple. Dans une guerre future, l'avion ne se proposerait pas 
autre chose que de parachever l’œuvre d’asphyxie du sous- 

« marin. Des ondes marines et des airs, deux terribles engins 
ont donc surgi. Désormais, l’ « insularité » britannique n’est 
plus qu’un mot. 

Le second fait, grave entre tous, fut la tendance centri- 
fuge manifestée par les Dominions. Les uns avaient grandi, le 
loyalisme des autres s’était attiédi. Aussi bien, isolés dans un 
monde économique qui n’était plus fait à leur usage exclusif, 
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les Britanniques se prirent à réfléchir. Or, s’ils sont parfois 
en retard d’une idée, ils ne le sont jamais dans l’action. Il 
fallait défendre le cerveau de l’Empire contre toute invasion 
céleste. Qu’à cela ne tienne! L’antidote de l’avion, c’est 
l'avion, d’où la constitution d’une puissante aviation de 
Home Defence s’efforçant de transposer dans un domaine 
nouveau la fameuse doctrine du One Power standard’, appliquée 
à la Marine pour la gloire de l’Angleterre. Il fallait souder 
étroitement les parties de l’Empire : l’avion permettrait à la 
pensée de Downing Street et aux traites commerciales, de 
circuler rapidement. Pas une conférence impériale ne s’est 
réunie sans que le problème de l’air, problème de défense et de 
circulation impériale, n’ait été scruté et résolu en quelques- 
unes de ses parties. 

Dans cette œuvre, la Grande-Bretagne allait opérer à 
l'inverse de la France. En 1920 elle liquide l’aviation née de la 
guerre afin de la reconstruire méthodiquement. Elle aménage 
des écoles, des aérodromes, des usines, après quoi elle organise 
quelque 70 escadrilles, qui ont pour mission essentielle 
d'interdire le ciel anglais et plus particulièrement le ciel de 
Londres. Seconde préoccupation : la flotte. On constitue pour 
elle une puissante hydraviation stationnée, soit dans la 
métropole, soit à Malte et à Singapour. L’effort de circulation 
et deliaison avec les Dominions est non moins grandiose. Deux 
voies sont ouvertes à travers quatre continents : Londres- 
Les Indes et l’Australie; Londres-Le Cap à travers l'Afrique. 
L'idée qui préside à l’organisation des lignes est que toutes 
sont un facteur vital dans la défense de l’Empire. Sans doute, 
leur ruban est-il encore parfois en formation. Là, les tronçons 
ne sont qu’une ébauche; en d’autres points ils sont raccordés. 
Qu'importe d’ailleurs : la vision britannique embrasse le globe; 
de lents et persévérants efforts lui ont donné des moyens 
techniques très sûrs. Bref, l'étude de l'aviation de nos voisins » 
nous rappelle opportunément que l'Angleterre ignore les 
engouements qui versent un peu de chaleur et de poésie au 
cœur du peuple, mais qu’elle ignore aussi les désillusions et les 
renoncements prématurés. 


1. Principe de l’égalité des forces maritimes ou aériennes anglaises avec 
celle des deux nations européennes susceptibles de s’allier contre l’Angleterre. 



























A LA RECHERCHE D’UNE POLITIQUE DE L’AIR 839 





…. 
Et l'Allemagne? Une rapide synthèse de l’après-guerre 
révèle les lignes directrices de sa politique aéronautique. 
Trois phases, étroitement liées, sont à considérer. 

La première s'étend de l’Armistice qui désarme le ciel 
allemand, à l’année 1925 qui rend au Reich une liberté 
technique passionnément désirée. En effet, la Convention 
d’Armistice contraignait notre adversaire à nous livrer la 
majeure partie de ses forces aériennes. Peu après, le traité de 
Versailles lui imposait d’arrêter ses fabrications. La consti- 
tution d’une aviation de guerre lui était, en outre, rigoureu- 
sement interdite. Cependant, dès 1921, une certaine liberté 
de fabrication lui était rendue, mais l’Allemagne. en usait 
aussitôt de telle manière que, un an plus tard, les Alliés 
édictaient, sous forme d’un ultimatum, des restrictions sup- 
plémentaires résumées dans neuf règles impératives. Prati- 
quement, l'existence d’une aviation quelconque était interdite 
au Reich. Et la lutte recommençait, plus âpre que jamais. 

C’est alors que l'Allemagne transfère méthodiquement 
à l’étranger ses industries aéronautiques. Elle outille les 
cerveaux, en créant des laboratoires, en formant des ingé- 
mieurs, en éduquant une ardente jeunesse. C’est l’époque 
de la résistance dans la Ruhr. Face à la France, l’ennemie de 
chaque heure, le Reich attaque franchement pour se libérer 
des neuf règles. Il sait d’ailleurs choisir le point sensible. 
Comme nos avions allant vers Prague doivent survoler la 
Bavière, chaque atterrissage forcé aboutit à une confiscation 
ironique. 

La France cède en 1925. Les élections du 11 mai 1924 
ont amené d’autres hommes au pouvoir. Ils vont essayer, 
vis-à-vis de l'Allemagne, une politique de détente et d’entente. 
Après d’obscures tractations diplomatiques, la commission 
interalliée de contrôle aéronautique est supprimée. Si toute 
aviation militaire reste interdite au Reich, il peut construire 
des avions et aménager des lignes internationales. Devant lui 
la route est libre. La seconde phase commence : elle s’étend 

de 1925 à 1930 et va provoquer en France une insurmontable 


inquiétude. 
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Car, dans le secret des laboratoires, les savants et les ingé- 

nieurs ont travaillé ferme. Ils sont prêts à lancer sur le 
marché mondial des types d’avions originaux et de gros 
tonnage. L'expansion industrielle sera donc la caractéristi- 
que essentielle de cette phase. Le monde scrute avec envie les 
productions du génie technique d’outre-Rhin et s’en inspire. 
D'autre part, dès après la guerre, de nombreuses petites com- 
pagnies de transports aériens sont nées. En 1923, sous l’égide 
du gouvernement, elles se groupent, de gré ou de force, en deux 
puissantes sociétés. En 1926, la fusion totale est opérée au 
sein d’une société unique, la Lufthansa, dont la mission sera 
de prolonger sur un autre plan, à l’aide de grosses subventions, 
la volonté d'expansion industrielle. Elle va en Chine, en Perse, 
en Amérique du Sud. Un peu partout des capitaux allemands 
(prêtés par l'Angleterre et les États-Unis) sont investis dans 
des affaires de navigation aérienne. De plus, un réseau dense 
de lignes est créé à l’intérieur de l'Allemagne. 

Les causes profondes de cette activité se devinent aisément : 
dans la coulisse, le grand État-Major mène le jeu. Estimant 
que, seul, un renversement des valeurs militaires admises 
en 1918, permettra de s'évader des servitudes des traités de 
Paix, il oriente résolument l'organisme militaire du Reich 
vers des solutions stratégiques et techniques neuves : une 
armée apte à l'offensive foudroyante, une puissante aviation 
de choc, utilisant au maximum le potentiel industriel de la 
Nation. Les résultats sont clairs. Dès 1930 les experts les plus 
modérés constatent que cette aviation allemande, vaincue, 
brisée, opprimée, est apte à transporter d’un seul jet, à 350 ki- 
lomètres de ses bases, quelque 250 tonnes d’explosifs. 

Mais voici la crise économique. Pendant cinq ans, l’Alle- 
magne a fait du gigantisme, elle a « américanisé » sa vision du 
monde. Or, sous les coups du déficit budgétaire et des restric- 
tions monétaires, son industrie aéronautique chancelle. De 
grandes usines ferment leurs portes ou tombent en léthargie, 
les subventions officielles diminuent. Et puis, quelle qu’ait 
été la vigueur des interventions diplomatiques, la Lufthansa 
n’est point parvenue à tisser autour du globe les grandes voies 
de communications qu'elle envisageait. Elle a su conquérir la 
première place en Europe par le volume du trafic, mais dans 
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l'organisation des grandes voies internationales, elle subit plus 
d'un mécompte : échec des lignes vers la Chine et vers l'Orient 
méditerranéen; échec vers l'Amérique du Sud. Un peu par- 
tout, les points d'appui sont tenus par d’autres. 

L'histoire nous enseigne que lorsque tout va mal outre- 
Rhin, il convient de surveiller attentivement nos voisins et 
notre commune frontière. Nous vivons actuellement la troi- 
sième phase de cette passionnante histoire aéronautique de 
l'Allemagne d’après-guerre. Poursuivant ses desseins, le Reich 
accentue aujourd’hui la vitesse de sa marche en avant. La crise 
économique ne sera pas éternelle. En attendant qu'elle 
s'achève, il consolide ses gains et cherche à les étendre par une 
virulente politique d'égalité des droits militaires. Et ce n’est 
pas par une circonstance fortuite que Gœæring, bras droit du 
Chancelier Hitler, est devenu le créateur et le chef du minis- 
tère de l’Air allemand. Il s’agit de continuer et peut-être 
même de parachever la préparation de l'instrument des 
revanches décisives. 


% 
* * 


L’Aéronautique italienne présente un certain nombre de 
caractéristiques auxquelles nous devons apporter la plus vive 
attention. C’est que la volonté de puissance de l'Italie fasciste 
est un des grands faits nouveaux de l’Europe d’après-guerre. 
Au sommet de l’État : Mussolini. A la base : Mussolini. « J’ai 
imposé, disait-il récemment, à notre nation une discipline de 
guerre. Vous me demandez : « Mais la guerre n'est-elle pas 
terminée, n’a-t-elle pas fini par une glorieuse victoire en 
octobre 1918? » Ma réponse, c’est qu’en effet, la guerre militaire 
est finie, mais que la concurrence des nations dans l'arène de la 
civilisation mondiale est une guerre encore, et que cette autre 
guerre continue... » 

En 1923, lorsque Mussolini prend le pouvoir, le désordre et 
l'indiscipline règnent dans tous les rouages de l'État. L'avia- 
tion est en plein marasme. Pas de buts, pas d'usines, pas d’esca- 
drilles ni de lignes commerciales; la technique est incertaine, 
le budget dérisoire. Depuis, les choses ont bien changé. 

Un des premiers gestes du Dictateur fut d'organiser un 
Commissiariat spécial, puis, en 1925, un véritable Ministère 
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de l’Air confié à M. Italo Balbo. De cinquante-six millions 
de lire en 1920, le budget est passé à sept cent millions. A 
aucun moment, le but poursuivi par le fascisme n’a été dissi- 
mulé. Il se résume à traduire dans les faits l’idée que l'Italie 
n’a pas besoin de garanties pour sa frontière des Alpes. Elle 
s’occupe de développer son armée, sa marine, sa force aérienne. 
Elle se tient prête, et, pour elle, tout le reste n’est que discus- 
sions académiques. | 

Dès 1926, les ailes italiennes sont montrées à travers le 
monde. Il s’agit, par une politique de prestige, d’exalter le 
sentiment national et de donner à l’Europe l'impression qu’il 
y a du nouveau à Rome. L’effort technique de nos voisins est 
d’ailleurs le plus prodigieux qu’il nous ait été donné d’obser- 
ver dans l’Europe d’après-guerre. Hormis deux ou trois firmes, 
l'Italie ne disposait pas, à proprement parler, lors de l’avè- 
nement du fascisme, d’une industrie aéronautique. Il s’agis- 
sait donc pour elle, d'en créer une purement nationale, et 
capable de pourvoir à tous les besoins du pays. En quelques 
années, les prévisions ont été dépassées. Aujourd’hui, non 
seulement l'Italie construit de bons avions, elle tient aussi la 
tête de la production mondiale dans le groupe des moteurs 
de grande puissance. Les appareils qu’elle a exposés au dernier 
salon français de l’Aéronautique étaient parmi les plus origi- 
naux et furent des plus remarqués. Certes, on ne peut dire 
que, dès maintenant, son industrie dépasse la nôtre; pour 
qu'elle soit au même niveau, plusieurs étapes restent à franchir, 
mais il est permis d'affirmer que, parfaitement orientée, elle 
recèle d’ores et déjà un puissant potentiel d’action et de 
création. 

Nos voisins, au contraire, n’ont pris que tardivement 
conscience de l'intérêt que pouvait présenter la navigation 
aérienne commerciale. Ce n’est qu’au moment où les buts 
de l'impérialisme méditerranéen du fascisme furent précisés 
que la constitution d’un réseau de transports aériens devint 
l'objet d’une active politique. Ce réseau comprend essentiel- 
lement deux grandes lignes impériales. L’une contourne les 
« divins rivages », de Naples à Barcelone-Brindisi-Athènes et 
Constantinople; l’autre va vers Tunis et Tripoli. Ses bases 
aériennes donnent par ailleurs à l'Italie une sécurité suffisante. 


= 
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Se tenir prêt dans tous les domaines militaires, tel est le 
leitmotiv des dirigeants de l'Italie fasciste. Des manœuvres 
retentissantes, montées d’après les théories du célèbre général 
Douhet, ont montré que l’Aéronautique italienne entendait 
être une pointe acérée. Certes, pour se hausser jusqu’au rang 
de l’Aéronautique française, elle a dû accomplir un grand 
travail de création. Mais elle a manifesté une telle activité 
qu'il est de notre devoir, sans doute, de nous poser la ques- 
tion : est-ce le signe d’une veillée des armes? En tout cas 
sous peine d’un réveil décevant, la France ne doit plus ignorer 
cette volonté tendue vers un but unique : la puissance. 

*"+ 

En avons-nous assez dit pour faire saisir la grandeur du 
drame aéronautique de notre époque, drame politique bien 
plus que technique? Partout en Europe, la concurrence vitale, 
partout l’image de la guerre, pendant que dans le même temps 
à ironie, les nations s’assemblent pour désarmer la terre et le 
ciel. 

L'Europe croit que la France détient la primauté militaire. 
L’Angleterre enfle ses budgets aéronautiques, renforce et 
augmente ses escadrilles. L'Allemagne exige la liberté totale 
de son ciel. Les Italiens jouent au grand jour un jeu dange- 
reux. Passons sous silence la Russie et la Pologne. Mais il 
suffira d'affirmer que ces deux pays étudient, observent, et 
sont eux aussi en plein cœur du drame. 

Ce drame est doublement politique. On n’a guère observé 
jusqu’à présent que l’accroissement des aptitudes militaires de 
l'aéronautique va modifier peu à peu, et profondément, les 
rapports politiques des nations. L'avion permet en effet des 
concentrations de forces aux points les plus favorables pour 
l'attaque. Par suite, il donne à l'esprit d’offensive une primauté 
nouvelle sur l’échiquier stratégique de l’Europe. Il rajeunit 
en les rendant plus redoutables, les alliances politiques et 
les coalitions militaires. Ainsi, l'Allemagne, l'Italie, la Hongrie 
pourraient s’unir et rassembler un après-midi d’été, sur les 
bases rhénanes, toute l’aviation disponible. Que restera-t-il 
de Nancy, des voies ferrées, des ponts et des routes nécessaires 
à notre mobilisation? 
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Observons encore un autre fait. Jusqu’à présent, le progrès 
technique mondial s’est développé sur un plan unique, et, pour 
ainsi dire, public. Ce qu’une nation obtenaiït, une autre pou- 
vait l'obtenir. C'était affaire d’argent. Mais le progrès 
actuellement dépend de travaux de laboratoire que l'on 
peut garder secrets. Bientôt, nul ne saura ce qui se passe 
vraiment en Europe, ni ne connaîtra ce qui s’y prépare. Ceci 
dit, regardons la France. 


IT 


° 


LA POLITIQUE DU PREMIER MINISTRE DE L'AIR 


L’Aéronautique française était en pleine enfance, quand 
la guerre éclata. Elle en sortit transformée de fond en comble. 
Or, la paix ouvrait des voies nouvelles, indiquait des buts 
différents : la France victorieuse devait maintenir la stabilité 
de l’Europe. Il lui fallait « l’armée de sa politique » et, par 
suite, une importante aéronautique militaire. De plus, la géo- 
graphie politique présentait des exigences particulières. 
Détentrice d’un empire colonial achevé, la France ne pou- 
vait point ne pas utiliser l’aéronautique pour relier la métro- 
pole à ses colonies. Des pionniers ne manquèrent point d’y 
songer. En quelque cinq ans un réseau était ébauché, des 
habitudes prises, des engagements consacrés. Ajoutons encore 
qu'il fallait suivre le courant frénétique de recherches tech- 
niques provoqué par la « religion de l’air » et par l'esprit de 
concurrence qui s’emparait des nations. Enfin, la guerre 
laissait derrière elle, comme une lourde hypothèque, le pire 
désordre administratif de l’État. Il venait de loin. En juil- 
let 1915, un Sous-Secrétariat de l’Aéronautique avait été 
créé, pour remédier à l'insuffisance des matériels fournis aux 
Armées; supprimé en 1916, il fut rétabli en 1917, supprimé à 
nouveau en 1919, rétabli en 1920 et supprimé définitivement 
en 1926. 

L’Aéronautique française se trouvait alors répartie entre 
les trois Ministères qui l’utilisaient. Ils disposaient du per- 
sonnel, commandaient et géraient le matériel qu’une Direc- 
tion générale, rattachée au Ministère des Travaux publics 
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étudiait, fabriquait et achetait, tout en administrant l’Avia- 
tion civile. Toute politique à longue échéance était, en fait, 
interdite aux pouvoirs publics. 

Le désordre et le trouble des esprits s'étant aggravés 
d'année en année au point de devenir un danger pour le pays, 
M. Poincaré décida en 1928 de créer le Ministère de l’Air que 
l'opinion publique réclamait depuis longtemps. 

Les expériences de l’après-guerre n’avaient pas été tout à 
fait inutiles. En 1928, quelques principes de politique aéro- 
nautique se dégageaient des controverses. Il fallait réorga- 
niser l'administration et vivifier la technique. Le moment 
était venu, semblait-il, de donner aux forces aériennes, la soli- 
dité et le mordant que leurs progrès et leur indéniable effica- 
cité militaire exigeaient. L’Aviation de transport attendait 
un statut ménageant son avenir et les finances publiques. Les 
chefs pouvaient compter sur l’enthousiasme des troupes. Bref, 
les lignes théoriques de notre renaissance semblaient claire- 
ment établies. 

Pour organiser le Ministère de l’Air, deux solutions s'étaient 
présentées au Gouvernement de M. Poincaré. Sous un nom 
plus pompeux, on pouvait reconstituer l’ancien Sous-Secré- 
tariat d’État. Mais c’eût été maintenir la dispersion des 
responsabilités entre le Ministère de l’Air et les ministres de 
la Guerre, de la Marine et des Colonies, cause profonde de tous 
nos maux. C'était néanmoins la thèse des États-Majors de 
l'Armée et de la Marine, qui déniaient au Ministère de l’Air le 
droit de gouverner les forces aériennes. 

L'autre solution consistait à réunir sous une autorité 
unique les éléments épars, civils ou militaires, parce qu'ils 
sont étroitement solidaires les uns des autres dans leur 
technique comme dans leur gestion. Ce fut la thèse soutenue 
par M. Laurent-Eynac et que le Gouvernement adopta. 

Par décret du 2 octobre 1928, le Ministre de l’Air recevait 
autorité sur l’Aviation militaire, l'Aviation maritime, moins 
l'Aviation embarquée, l'Aviation civile, le Servicé technique 
et industriel, l'Office national météorologique. 

Tout était à faire, mais tout pouvait être tenté. Les maté- 
riaux étaient réunis à pied d'œuvre, et l’euphorie financière 
qui s’ouvrait avec la stabilisation du franc et les gros excédents 
budgétaires, permettait d'agir vite et bien. De plus on pouvait 
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beaucoup espérer de la clarté de vues et de la fermeté de 
M. Laurent-Eynac qui avait été sous-secrétaire d'État de 
l’Aéronautique pendant de longues années. 


* 
* %* 


La « Technique », c’est-à-dire la combinaison de la science 
du savant et de l’art de l'ingénieur est le fondement même de 
l’aéronautique. Tout ce qui la concerne est d’une importance 
qui n’a cessé de grandir. Inutile de retracer ici le prodigieux 
« boom » provoqué par la guerre. C’est par milliers que les 
avions, les moteurs, les « matériels! » de toute sorte furent 
commandés. En 1918, par exemple, les usines fournissaient 
5 000 avions et 8500 moteurs. L'État, seul client, payait 
sans compter. Une énorme industrie était lancée et lorsque 
les canons se turent, d'importants progrès techniques res- 
taient acquis. Nos avions avaient triomphé de leurs redoutables 
adversaires, la renommée de nos ingénieurs était mondiale, 

Un premier fait symbolique, et combien méconnu, se 
dégage de la guerre et se trouve à l’origine même du principal 
problème d'organisation, devant lequel le Ministre de l'Air 
fut placé. L'ouverture des hostilités coupait l’Aéronautique 
militaire en deux tronçons. Le Service technique de contrôle 
et d'achat restait à l’intérieur du pays, les escadrilles allaient 
au front. Les deux tronçons grandiront sans lien entre eux 
à la cadence des besoins du front, et la muraille administra- 
tive qui séparera l'ingénieur et l’aviateur ne cessera de s’éle- 
ver. La paix la rendra définitive. En 1920, le Service technique 
est absorbé par un Sous-Secrétariat d'État civil, au moment 
même ou l’Aéronautique des armées rentre dans le cadre de 
l'organisation militaire du temps de paix. La rupture orga- 
nique est complète entre des éléments qui doivent collaborer 
aux solutions d’un même problème. 

Dès lors deux politiques techniques coexisteront : l’une 
civile, qui tiendra compte des nécessités d’ordre industriel, 
l’autre spécifiquement militaire, conçue en considération de 


1. Nous adoptons une fois pour toutes ce terme du langage « aviateur », 
qui désigne tout élément du matériel aéronautique : moteur, aile, hangar ou 
avion même. On en peut contester l’élégance, mais dans le domaine où se situe 
cet exposé, on en doit reconnaître la commodité. 
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besoins tactiques, ignorés des ingénieurs civils. Leur équilibre 
sera toujours incertain. Le Service technique et les utilisateurs 
vivront dans une sorte de rivalité organisée, et leurs fonctions 
réciproques dans la production et l’entretien des matériels 
chevaucheront dans des doubles-emplois onéreux. Des délais 
incroyablement longs devront s’écouler entre le moment où un 
matériel sera l’objet d’un projet et le moment où il entrera en 
service dans les escadrilles. 

Autre fait. L'État, principal client de l’industrie, devenait 
le contrôleur universel. Ce contrôle, il ne cessera jamais de le 
développer et les Conventions internationales l’aideront à le 
renforcer. Pas un matériel aéronautique ne prendra l'air, 
sans être homologué par un service officiel. Ainsi, l'État aura 
toutes les faiblesses d’un client anonyme et insoucieux des 
prix, et toutes les manies d’un contrôleur soupçonneux. 

Le troisième fait, d’une importance extrême, concerne l’in- 
dustrie. La Guerre laissait derrière elle d'immenses stocks 
de matériels, sur lesquels les forces aériennes pouvaient vivre 
pendant longtemps. Mais si l’État ne passait plus de com- 
mandes, l’industrie aéronautique risquait de s’effondrer. Or 
l'État, qui ne pouvait maintenir en temps de paix, sous les 
armes, toutes les escadrilles nécessaires au moment d’une 
mobilisation éventuelle, s’intéressait vivement au sort d’une 
industrie, dont la force et la vigueur devaient précisément 
lui permettre une mobilisation rapide et ample. Dès 1920, 
il reprend ses achats et inaugure, sans plan ni méthodes, une 
politique systématique de soutien des entreprises. En huit ans, 
environ trois milliards sont dépensés pour l’achat de matériels 
de série dont l'utilité sera parfois contestable. L'industrie 
aéronautique ne démobilise donc pas. Une riche clientèle 
militaire, achetant par gros paquets, se présente à elle. Loin 
de s'adapter aux temps nouveaux par un effort persévérant, 
cette industrie vivra dans la facilité relative que lui procure 
la répartition annuelle de plusieurs centaines de millions. 

Dernier fait qui n’est que la conséquence de ce qui précède : 
lors de la création du Ministère de l'Air, l’Aéronautique 
française traversait une crise aiguë de création et de qualité. 
Nul ne pouvait en nier l’étendue et la profondeur. Déchirant 
le voile d’encens qui enveloppait « la première aviation du 
monde », la traversée de l’Atlantique par Lindbergh, avec 
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un avion de 230 CV. avait provoqué, en France, un vaste 
mouvement d'opinion. Il était apparu que la crise provenait 
moins d’un manque d’argent et de moyens, que de méthodes 
déplorables. En dix ans, l’État avait passé commande de 
468 prototypes! d'avions ou d’hydravions, et de 37 prototypes 
de moteurs. Ce n’était donc pas la volonté de création qui 
manquait. Le mal venait des profondeurs de la guerre. Pen- 
dant quatre ans, l’industrie avait fait n'importe quoi, n’im- 
porte comment. Elle persévérait dans la paix, car tout l'y 
conviait : la politique de soutien et la concurrence malsaine 
qu’elle provoquait, la fébrilité de l'État, sa manie de régle- 
mentation étroite, grâce à laquelle il espérait faire échec aux 
pressions si diverses qui s’exerçaient sur lui. Certes, il eût 
été injuste d’accuser nos ingénieurs. Dans aucune partie 
de leur art, ils ne révélaient d’infériorité fondamentale, et ce 
n’était pas de leur faute, si notre Aéronautique était devenue 
une pure affaire financière. 

La mission que recueillait le premier Ministre de l'Air 
était donc particulièrement lourde. II lui fallait rétablir dans 
une administration simplifiée, des contacts féconds entre les 
techniciens et les utilisateurs militaires; il devait remédier, 
dans un délai aussi court que possible, à la crise de création 
et, pour cela, vivifier l’organisme technique tout entier. Comme 
on va le voir, c’est à quoi M. Laurent-Eynac s’employa. 

Tout d’abord, une Direction générale technique, organe 
d'études et de décision, devait agir au nom du Ministre dans le 
cadre de l’Administration centrale. Un Service de recher- 
ches, assisté d’un Conseil supérieur et de plusieurs instituts de 
Mécanique des fluides, procéderait aux recherches scientifi- 
ques et industrielles; un Service technique élaboreraït les pro- 
grammes de matériel qu’un Service des fabrications ferait 
construire en série. Enfin un Service des bases serait spécia- 
lement chargé de toutes les questions concernant l’infrastruc- 
ture, et un Service de la sécurité, assisté d’une Commission 
supérieure, aurait pour mission d'aborder toute étude et de 
prendre toute mesure susceptible d'accroître la sécurité de la 
navigation aérienne. 

À ce dispositif, venait s'ajouter une série de commissions 


1. Premier exemplaire d’un type d’avion déterminé par un programme et 
qui n’est adopté par l'Etat et construit en série, qu’après desessais systématiques, 
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plus ou moins temporaires, soit : une Commission d'examen 
des projets d'appareils nouveaux, une Commission d’admissi- 
bilité des appareils prototypes, une Commission d'admission 
des appareils prototypes, une Commission de contrôle des 
constructions de série, une Commission des marchés, le tout 
dominé par un Conseil supérieur des constructions aéronau- 
tiques. Le but d’un tel mécanisme était d'éviter les divergences 
de vues entre les services techniques et les Forces aériennes. 
Les commissions seraient donc composées d'ingénieurs civils 
de l’État et d'officiers. Mais bien entendu, les Forces aériennes 
gardaient leurs services et leurs cadres techniques propres : 
section de matériel, inspection, direction du ravitaillement, 
entrepôts, magasins, parc, écoles, etc.; un vaste organisme 
administratif se surajoutait à l’organisme civil et militaire 
déjà existant. Les cadres d'ingénieurs étaient augmentés en 
conséquence. Des arrêtés, des décrets des lois de finances don- 
naient à l’organisation technique l’apparence de cohérence 
administrative qui lui était indispensable. 

Quelques termes essentiels pouvaient résumer la politique 
que M. Laurent-Eynac se promettait de poursuivre : qualité 
du matériel, puissance industrielle, prix de revient bas, sécu- 
rité accrue. 

La qualité devait surtout être recherchée, et c'était la bonne 
voie, par l'amélioration des matières premières métallurgi- 
ques; on obtiendrait la puissance industrielle par la concen- 
tration des entreprises et leur décentralisation géographique. 
On espérait ainsi constituer une industrie aéronautique 
« lourde », concentrée dans un petit nombre d’entreprises, 
appuyée sur de puissants capitaux, et géographiquement bien 
située eu égard aux exigences de la défense nationale. Quant à 
l’abaissement des prix de revient, la rationalisation des fabri- 
cations, et la standardisation des types devaient y pourvoir. 
Pour lé surplus, c’est-à-dire .la crise de création, le Ministre 
entendait y parer par la mise en commande massive de maté- 
riels nouveaux. 

Le deuxième « département » du Ministère de l’Air, en les 
forces aériennes, exigeait lui aussi des soins immédiats. Un 
problème de matériel, un problème d'organisation générale se 
présentait à l’attention du Ministre. 

En 1928, le matériel de l’Aéronautique militaire était en voie 

15 Avril 1933. 5 
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de renouvellemenñt dans chacune des subdivisions : chasse, ren- 
seignement, bombardement de jour et de nuit. L'avion 
Bréguet 19, et l’avion Potez 25 remplaçaient l’avion Bréguet14 
conçu en 1916. L'avion Nieuport 62 et un avion Gourdon- 
Leseurre allaient remplacer l’avion Nieuport 29, réalisé en 
1918. Enfin, un avion Lioré et Olivier remplacerait les 
avions Farman-Goliath, nés également après la guerre. Les 
matériels nouveaux avaient été exécutés sur la base d’un pro- 
gramme élaboré en 1923. Pendant plusieurs années, l’État les 
avait examinés. Mais lorsqu'ils arrivaient dans les esca- 
drilles, en 1928-1929, ils ne nous donnaient plus sur les avions 
étrangers similaires, la supériorité, ou l’égalité relative indis- 
pensable. 

L’Aéronautique maritime se trouvait pour sa part dans 
une situation bien plus fâcheuse encore. Elle manquait positi- 
vement de tout. Pendant des années, le Ministère de la Marine 
qui semblait sous-estimer les possibilités de l’avion dans la 
guerre navale, n’avait demandé au Parlement que de modestes 
crédits. A la fin de 1928, il disposait d’un peu moins de cent 
avions. Les magasins étaient vides. Il est certain que si les 
circonstances l’avaient exigé, nous n’aurions pu, à ce moment- 
là, mobiliser une aviation maritime capable de faire face à 
l’aviation italienne en Méditerranée. 

Mais derrière les causes apparentes de notre infériorité, 
il convenait de bien voir les causes profondes. En effet, les 
matériels devaient répondre à des exigences tactiques et 
stratégiques autant qu’à des commodités nouvelles d’utili- 
sation. Quelles étaient ces exigences? Les États-Majors 
avaient-ils une doctrine d’emploi des forces aériennes? Ils 
en avaient une, c'était celle que la guerre avait élaborée et 
que l’armistice avait permis de codifier. C’est à elle qu’en 
toute prudence, ils se tenaient. On pouvait donc craindre 
que le programme d'avions prototypes fût fondé non sur 
les nécessités clairement entrevues de la guerre future, mais 
sur des expériences périmées. 

En ce qui concerne l’organisation générale des Forces 
aériennes, en décembre 1928, six projets de loi étaient prêts, 
car M. Laurent-Eynac avait voulu faire diligence. Les textes 
assez timides, constituaient néanmoins le point de départ 
d’une rénovation attendue de tous, 
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Mais le ministère de l’Air ne se composait point seulement 
des Services techniques et des forces aériennes. L’Aviation 
marchande était son troisième domaine, à l’organisation 
duquel M. Laurent-Eynac ne manqua pas de s’appliquer. 

Tout d’abord, les services administratifs allaient être réunis 
sous une seule Direction. L'extension du réseau decommunica- 
tions aériennes était envisagée. Paris devait être relié avec toutes 
les capitales d'Europe et l’on volerait de nuit entre Paris et 
Londres, Paris et Berlin, Paris et Marseille. L’Aéropostale 
étendrait son rayon d’action de Toulouse à Santiago du Chili, 
les Antilles et la Bolivie. Une autre compagnie irait de Paris 
à Saïgon et plus tard, à Tokio. A partir de 1930, une ligne 
transsaharienne relierait la métropole au Congo et ultérieure- 
ment à Madagascar. 

Pour éliminer la concurrence entre les entreprises, la 
planète serait divisée en trois réseaux : un réseau d'Orient, 
un réseau continental, un réseau d'Occident et d'Amérique. 
Un réseau métropolitain était même étudié. On le réaliserait 
par tranches successives, avec le concours des Chambres de 
Commerce. 

Comme l’équipement des lignes laissait fort à désirer, on 
l'améliorait par la création de nombreux terrains d’atterris- 
sage, par un réseau radiotéléphonique et par des stations 
radiogonométriques. Bien entendu, toute la gamme des avions 
nécessaires à une aussi vaste entreprise, était incluse dans les 
programmes de prototypes : avions postaux de petit tonnage, 
trimoteurs, multimoteurs pour la traversée de la Méditerranée 
et de l’Atlantique-Sud, avions coloniaux, etc... Par ailleurs, le 
régime d’exploitation donnerait lieu à de sérieuses modifi- 
cations. On s’inquiétait en effet de la multiplicité des compa- 
gnies, de la précarité de leurs budgets, de la prépondérance 
des constructeurs dans les conseils d’administration, de 
l'absence de toute vue d’ensemble. On espérait qu’en 1932, 
la France aurait complété ses liaisons aériennes de telle façon 
que, vraiment, ses avions circuleraient dans tous les ciels du 
monde. 

Une vie frémissante allait circuler dans les artères de l’Aéro- 
nautique française. 


ANDRÉ LANGERON 
(A suivre.) 





AUTOUR 
DU PROBLÈME DES DETTES 


Nous examinons ici le problème des dettes en soi, en soumet- 
tant à nos amis américains, abstraction faite des questions 
d'ordre économique, des raisons de renoncer en tout ou partie 
à leurs créances de la guerre mondiale sur les Alliés : raisons 
d'équité ou de fait, raisons de sentiment même basées sur des 
données statistiques. C’est de la statistique sentimentale que 
nous voudrions qu'ils fissent. C’est davantage : c’est l'examen 
général des dépenses de guerre, du coût général de la guerre, 
examen que la Trésorerie américaine vient de faire en ce qui 
touche le gouvernement des États-Unis dans ses rapports sur 
les années fiscales 1930 et 1931. 

Ce que nous suggérons, ce n’est pas l’annulation des dettes 
fixées par l’accord Mellon-Bérenger, ce n’est pas la discussion 
d’un débit de compte — lequel débit est réglé — c’est l’exa- 
men, en contre-partie, d'articles de crédit qui n’ont jamais été 
discutés à fond à raison de l’opposition de la Trésorerie améri- 
caine qui, en 1926 et 1929, s’est retranchée derrière le mur 
des bonds payables à vue signés par notre ambassadeur 
M. Jusserand au nom du gouvernement français, c’est l’exa- 
men d'articles de crédit qui n’ont jamais été calculés, à raison 
du manque de statistiques en ce qui concerne les bénéfices 
retirés par les États-Unis des achats des Alliés, à raison aussi 
des retards apportés à l’établissement des comptes de guerre. 
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Le débit du compte est réglé par l'accord Mellon-Bérenger 
du 29 avril 1926 pour la France, par les accords intervenus 
en 1923 et 1925 entre les États-Unis et leurs autres associés de 
guerre le 19 juin 1923 pour la Grande-Bretagne, le 14 no- 
vembre 1925 pour l'Italie, le 18 avril 1925 pour la Belgique. 
Ce débit est égal au montant de bonds, de traites payables à 
vue représentant, avec les intérêts, les avances des États- 
Unis à leurs associés. 

Le crédit du compte n’est ni établi ni réglé. 

M. Fr. Piétri, cherchant à évaluer en 1926 le montant de 
l'impôt américain perçu sur les bénéfices de guerre réalisés 
à l’occasion de nos achats et y renonçant faute de statisti- 
ques, a exprimé le regret que « jamais la théorie du compte ne 
soit sérieusement intervenue dans nos débats avec les Alliés ». 
(2e séance de la Chambre des Députés du 19 juillet 1929, 
J. Off., p. 2675.) 

C’est aussi l’opinion d’une élite d’Américains et notamment 
de M. Oswald Chew, président de l'Alliance française du groupe 
de Philadelphie, auteur d’un livre paru aux États-Unis avant 
les accords sur les dettes : The Stroke of the Moment, traduit 
en français en 1931 seulement, bien tardivement, car cet 
ouvrage documentaire de premier ordre n’a pas été répandu 
en France comme il méritait de l’être!. 

La difficulté du moment, comme disait Oswald Chew en 
1923, n’est pas aplanie en 1933. La question est rouverte. 
C’est le moment de reprendre la lutte ou la controverse. 

Ce n’est donc pas l’annulation des dettes que nous deman- 
dons. C’est l'examen d’un arrangement qui complète les accords 
Mellon-Bérenger et autres, en contre-partie des bénéfices 
en excédent de la normale, «excess profits », que les États- 
Unis ont retirés des achats des Alliés, des taxes qu'ils ont 
perçues sur ces bénéfices, des paiements déjà reçus par eux 
de leurs anciens associés de guerre, des dépenses faites pour 
eux par ces associés. 

Nous voudrions suggérer à nos amis américains, sur des 
données nouvelles, fournies surtout par eux-mêmes, une 
solution équitable, croyons-nous, du problème des dettes. 


1. Girard, éditeur, 1931, traduit de l’anglais par le professeur Giroud et le 
colonel Charles Jacob. 
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Nous en faisons juges nos « associés » de la guerre mondiale, 
the world war, comme ils se plaisent à l’appeler. 


Pour la première fois, à notre connaissance, le rapport du 
Secrétaire du Trésor concernant l’année fiscale terminée 
le 30 juin 1931 donne la moyenne des bénéfices de guerre 
réalisés par les sociétés américaines, les corporations, et la 
moyenne des impôts perçus par la Trésorerie sur ces sociétés 
pendant les années de guerre. 

Ces moyennes confirment et complètent, au point de vue 
notamment du rendement de l'impôt sur les bénéfices de 
guerre, les importants travaux de M. François Piétri, dont 
notre ancien ministre du Budget puis de la Défense Nationale 
a donné les principaux résultats dans une conférence faite au 
Comité National d'Études Sociales et Politiques, le 1er fé- 
vrier 1926, conférence « aussi substantielle que suggestive », 
comme l’a écrit M. Louis Dubois, ancien président de la 
Commission des Réparations. (Les Accords de Londres et de 
Washington, p. 6.) 

C’est incidemment que la Trésorerie américaine vient de 
donner ces chiffres. Elle les fait connaître à propos d’un 
projet de législation sur la taxation des bénéfices de guerre que 
le Congrès lui a demandé de préparer pour le cas où les États- 
Unis seraient de nouveau entraînés dans un conflit armé. Il 
est quelque peu piquant de voir les États-Unis envisager 
eux-mêmes l’éventualité d’une nouvelle guerre à une époque 
où il n’est question des deux côtés de l'Atlantique que de 
paix et de désarmement. 

Aussi avons-nous cru devoir lire l’exposé des motifs du 
projet, où nous avons trouvé cette constatation : 


Une comparaison du revenu net de toutes les sociétés ayant déclaré 
un revenu net pour les trois années précédant la guerre, — 1914 à 
1916 inclus — avec le revenu net de ces sociétés pour les années de 
guerre — 1917 à 1919 inclus —, montre que le revenu net moyen de 
ces sociétés a été d’environ 6 milliards de dollars pendant les années 
précédant la guerre et que ce revenu moyen s’est élevé pour les années 
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de guerre à 9 milliards et demi de dollars. La moyenne du revenu net 


de ces sociétés a donc augmenté de 3 milliards et demi de dollars par 
an pendant les années de guerre!. 


En prenant ces chiffres pour base, nous devons calculer le 
bénéfice de guerre des sociétés américaines pour les trois années 
1917 à 1919, à 10 milliards et demi de dollars. Et comme la 
fin de la guerre, aux termes de la proclamation du Président 
des États-Unis, en date du 14 novembre 1921, a été fixée au 
2 juillet 1921, date à laquelle une résolution conjointe du 
Congrès mettant fin à l’état de guerre a été approuvée; 
comme les impôts de guerre ont continué à être perçus en 1921 
et 1922, et même au delà, comme en 1921 et 1922 les États- 
Unis ont contribué à la reconstitution de la France et de la 
Belgique à concurrence de sommes très importantes, on peut 
comprendre dans les années de guerre au point de vue des 
«excess profits » — des profits en excédent de ceux d’avant- 
guerre — les années 1920 et 1921 au moins. Dès lors le total 
des bénéfices de guerre que les sociétés américaines ont réalisés 
pendant les cinq années 1917-1921, s’est élevé — au taux 
moyen de 3 milliards et demi de dollars par an — à la somme 
de 17 milliards et demi de dollars : 446 milliards 250 millions 
de nos francs au change de 25,5. Voilà le chiffre énorme de ces 
bénéfices de guerre réalisés par les sociétés, en excédent du 
bénéfice normal d’avant-guerre et compte tenu des intérêts et 
de l’amortissement des capitaux engagés pendant la guerre. 

Quel est le montant des taxes prélevées par la Trésorerie 
américaine sur ces bénéfices de guerre? 

Le même rapport sur l’année fiscale 1931 nous donne 
la réponse. L’assiette de l’excess profits tax créé par les 
lois de 1917 et 1918, a donné lieu à de grosses difficultés à 
raison du taux élevé de cet impôt et de défectuosités dans les 
évaluations et les systèmes comptables des sociétés contribua- 
bles. Des retards se sont produits dans la fixation finale 
des cotes en suite de plusieurs instances. Les rapports sur 
1930 et 1931 font connaître qu'il a été fait sur cet excess 
profits tax pendant ces années encore des recouvrements tardifs 
qui ne sont pas achevés en 1932. Cette réserve faite, nous 


1. Rapport sur l’année 1931, page 404. 
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notons que, d’après le rapport de la Trésorerie sur 1931, elle a 
encaissé du chef de cet impôt, jusqu’à fin 1921, une somme de 
6 900 millions de dollars, chiffre qui est loin d’être complet à 
raison des retards dans l’assiette et la perception de l’excess 
profits tax. Car, dans leur ensemble, les taxes perçues pendant 
la guerre sur les seules sociétés « principalement les war and 
excess profits Laxes — ont produit une moyenne de 2 milliards 
et demi de dollars, absorbant 70 p. 100 environ (plus exac- 
tement 71,4 p. 100) de l’augmentation moyenne du bénéfice 
réalisé pendant ces années de guerre en sus de la moyenne des 
bénéfices des années précédant immédiatement la guerre » 
(p. 404 dudit rapport). Donc, pour les cinq années d'état 
de guerre 1917-1921, le calcul donne, sur un bénéfice de 
guerre de 17 500 millions de dollars, un rendement de taxes 
s’élevant à 12 495 millions de dollars (312 milliards de francs). 
Il s’agit toujours des sociétés seules et des war and excess 
profits taxes. 

On voit par ces chiffres de l'augmentation des bénéfices et 
des revenus pendant la guerre, et de l’augmentation corréla- 
tive du produit des taxes que, en dépit du magnifique effort 
financier qu'ils ont fait pour lever, équiper, créer de toutes 
pièces et transporter en France une armée de 2 millions 
d'hommes, la longue période d* la guerre mondiale a été pour 
les États-Unis une ère particulièrement prospère. 

Dans cet ordre d'idées, relevons les précieuses constatations 
de la Trésorerie de Washington. « Les années 1916 à 1919 inclus 
ont été des années de prospérité sans exemple, years of unexam- 
pled prosperity, et de profits supérieurs à ceux qui ont été 
jamais connus jusqu’à présent dans toute autre période de 
l’histoire du pays. » (Rapp. Trés. de 1921, p. 20.) 

« Le Revenue act de 1921 a abrogé la loi concernant l’excess 
profits tax depuis le 31 décembre 1921; cette loi était justifiée 
comme une mesure de guerre. Pendant la période de guerre, 
lorsque chaque branche d'industrie produisait à sa pleine capa- 
cité et lorsque les prix et les profits étaient hautement enflés, 
highty inflated, la loi servit à produire au gouvernement un 
large revenu. » (Même rap. Trésorerie, p. 22.) 
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LES ACHATS DES ALLIÉS EUROPÉENS AUX ÉTATS-UNIS 





Cela posé, quelle est la part de ces bénéfices et taxes qui 
provient des affaires faites par l’industrie et le commerce 
américains avec les nations européennes associées? 

Pour déterminer cette part, il nous faut d’abord rechercher 
l'importance des achats faits par la France et ses associés aux 
États-Unis pendant la guerre. 

Nous ne pouvons calculer le montant de ces achats d’après 
le montant des avances qui ont été faites par la Trésorerie 
américaine aux Alliés, avec obligation de les affecter à des 
achats aux États-Unis. Car une part importante des achats 
faits par les Alliés ayant été payée avec leurs ressources propres, 
l'examen de toutes les avances que le gouvernement fédéral 
leur a consenties ne peut donner le chiffre complet des achats 
qu'ils ont faits aux États-Unis. Écartons donc l'examen de 
tous ces emprunts et avances, bien qu’il ait été fait avec soin 
et d’une façon complète par M. Lucien Petit dans son Histoire 
des Finances extérieures de la France pendant la Guerre. 

Notre méthode sera plus simple. 

Nous considérons que le montant des achats faits aux 
États-Unis par les pays alliés est égal au montant des 
importations des États-Unis dans ces pays. 

Nous sommes en droit de prendre, comme base de calcul 
des bénéfices réalisés sur nos achats par l’industrie et le 
commerce américains, le total des importations américaines 
en France indiqué par les statistiques douanières françaises, 
parce que ces statistiques ne comprennent pas les marchan- 
dises destinées à l’armée américaine et payées par le gouver- 
nement des États-Unis, introduites en France en franchise à 
raison du principe d’exterritorialité. 

Or, d’après les Annuaires de la Statistique Générale de la 
France, de 1915 à 1921 inclus, le montant des importations 
des États-Unis en France s'élève à 46 446 millions de francs 
qui, au change moyen de 7, équivalent à 6 687 millions de 
dollars. Mais, d’après le Statistical abstract of the United 
States de 1920 et celui de 1923, la valeur des marchandises 
exportées des États-Unis en France pendant ces années 1915 
à 1921 n’est que de 5 028 millions de dollars. 
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Nous obtenons le chiffre de $ 6 787 millions en appliquant 
au montant des importations américaines en France afférent 
à chacune des années 1915 à 1921, d’après les Annuaires de la 
Statistique Générale de la France, les taux moyens de change 
qui concernent chacune de ces années. 

Les différences relevées entre les chiffres des exportations 
américaines d’après les douanes des États-Unis, et les chiffres 
des douanes françaises, tiennent à ce que les statistiques 
américaines ne comprennent pas les dépenses de fret et quel- 
ques dépenses accessoires de commissions et manutentions 
dans nos ports. 

Nous retenons dès lors comme base du calcul de nos 
achats aux États-Unis, ayant donné lieu à bénéfices de guerre, 
les chiffres français en en déduisant la part du fret afférente 
aux transports faits par vaisseaux non américains, ou 
bien les chiffres américains, en $ ajoutant le montant du 
fret par navires américains. Ce que les statistiques permettent 
de faire. 

Des exportations des États-Unis en France, passons aux 


exportations des États-Unis en Grande-Bretagne, France, 
Italie et Belgique : $ 20 792 millions, en Europe entière : 
$ 25 milliards, de 1915 à 1921. 


LES BÉNÉFICES DE GUERRE RÉALISÉS PAR LES ÉTATS-UNIS 
SUR LES ACHATS DE LEURS ASSOCIÉS EUROPÉENS ET LES 
IMPÔTS DE GUERRE PERÇUS SUR CES BÉNÉFICES PAR LA 
TRÉSORERIE AMÉRICAINE. 


Sur le montant de ces achats faits aux États-Unis par la 
France ou les Alliés européens, quelle est la proportion de 
bénéfices que les États-Unis ont réalisée? Nous prenons ici 
pour base de calcul les chiffres statistiques de M. François 
Piétri, qui ressortent notamment des travaux très importants 
faits en 1926 par M. l’Intendant militaire Diéderich. Cette 
proportion a été calculée, pour la France, principalement 
sur la base de l’augmentation des prix pendant la guerre par 
rapport aux prix d’avant-guerre, en passant en revue les 
diverses catégories de fournitures et d’après les quantités 
fournies pour chaque catégorie. 
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Ces longs et consciencieux travaux, dont nous ne pouvons 
donner ici que la conclusion, font état de majorations de 
prix qui se sont montées jusqu’au coefficient 10 pour les frets 
en 1917 et 1918, et même après l’armistice. Certains produits, 
comme les poudres, ont été comptés à des prix que M. Fran- 
çois Piétri n’a pas craint de qualifier d’extravagants, ainsi 
qu’en témoignent des courbes désordonnées. Six fois le prix 
d’avant-guerre pour l’acide picrique. Le blé qui valait en 1915 
85 cents le boisseau, a valu 2 dollars en 1918, 2,40 dollars en 
1919. Pour les aciers Bessemer, les barres et poutres, cornières 
d'acier, notamment le fil de fer barbelé, achetés à concur- 
rence de 20 802 000 dollars aux États-Unis par la France 
de 1915 à 1918, la moyenne générale des prix a été aux États- 
Unis, pendant le premier semestre de 1914, de $ 1,10, et de 
1915 à 1918 de 8 3,60 les 100 livres anglaises. Le coefficient de 
majoration dépasse 3. (Étude faite en 1922 par le Ministère 
de la Guerre, en vue de fournir des éléments de discussion à 
M. Parmentier, délégué de la France aux États-Unis.) Ce 
sont les prix hautement enflés dont parle le rapport du Secré- 
taire d'État de la Trésorerie américaine de 1922 et dont le 
capital, la main-d'œuvre et le fisc américains ont profité. 

La conclusion de M. Diéderich est que le bénéfice anormal 
attribuable à ces prix excessifs par rapport à l’avant-guerre, 
s'est élevé, en moyenne, à 43 p. 100. C’est un minimum. 

Car le travail de M. Diéderich est basé sur les achats faits 
pour le gouvernement français par notre délégation financière 
aux États-Unis, laquelle a pu discuter les prix avec plus de 
poids que le commerce ou l’industrie privée. 

Si nous appliquons cette proportion de bénéfice réalisé en 
excédent du bénéfice normal d’avant-guerre, ce taux d’excess 
profits, aux montants ci-dessus des exportations américaines 
en France, ou en Europe, d’après les statistiques américaines, 
nous aboutissons aux chiffres ci-après qui représentent les 
bénéfices de guerre réalisés par les États-Unis de 1915 à 1921 
sur les achats des Alliés européens ou sur les achats de 
l'étranger motivés par la guerre. 

Bénéfices de guerre : 1° sur les fournitures faites à la France : 
2 162 millions de dollars (ou 2 918 millions d’après les chiffres 
de notre Annuaire de Statistique Générale de la France). 
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2° Sur les exportations faites dans le Royaume-Uni, en 
France, en Italie et en Belgique : 8940,8 millions de 
dollars. 

3° Sur les exportations faites en Europe : belligérants et 
neutres : 10 769 millions de dollars. 

Dès lors, pour obtenir le produit des war and excess profils 
taxes provenant des achats de la France ou de ses alliés 
aux États-Unis, nous pouvons appliquer à ces bénéfices la 
proportion ofiicielle indiquée au rapport de la Trésorerie 
sur 1951 pour les bénéfices des sociétés, qui seules ont payé 
l’excess profits tax de la loi de” 1918. 

Le rendement des taxes s'élève, d'après ce rapport à 
70 p. 100 du bénéfice de guerre (la Trésorerie a perçu, en vertu 
de la loi de 1918, jusqu’à 80 p. 100 de ce bénéfice). 

En appliquant ce taux de 70 p. 100, nous concluons que 
le montant des prélèvements de la Trésorerie américaine par 
la voie des war and excess profits taxes s’est élevé : 

19 Sur les achats de la France : 

À la somme de : 1 513,4 millions de dollars, d’après les 
statistiques américaines, (ou à celle de 2042 millions de dollars 
d’après nos statistiques). 

20 Sur les achats des quatre principaux alliés européens, associés 
de querre des États-Unis : à la somme de 6 258,56 millions 
de dollars. 

30 Sur les achats faits par tous les États européens : à la 
somme de 7 538,8 millions de dollars. 

Cette proportion d'impôts de 70 p. 100 est donnée par la 
Trésorerie de Washington pour les années de guerre améri- 
caine, c'est-à-dire pendant l'application de l’excess profits 
tax des lois de 1917 et 1918. 

Il conviendrait d'appliquer aux bénéfices des années de 
1915 et 1916 un taux d'impôt moindre, mais qui ne nous est 
pas indiqué. 

Nous sommes arrivés à des chiffres analogues : $ 6 225 à 
$ 6 468 pour les quatre Alliés, $ 1 504 à $ 1 595 pour la France, 
par un calcul plus serré des war and excess profits taxes, 
basé sur les impôts perçus de 1917 à 1921 seulement en ne 
tenant compte pour 1915 et 1916 que des différences propor- 
tionnelles entre le rendement des impôts perçus pendant ces 
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anhées et celui des impôts perçus sous le régime des lois de 1917 
et 1918, en prenant les chiffres américains des importations 
en Europe et en y ajoutant le fret par navires américains, 
en appliquant d’ailleurs la proportion de 0,50 p. 100 des achats 
pour les excess profits, proportion qui nous paraît plus près 
de la réalité, que celle de 0,43 p. 100 à raison des coefficients 


très élevés de majoration des prix aux États-Unis pendant la 
guerre. 


VERS LA COMPENSATION DES AVANCES PAR LES ACHATS 
DES ALLIÉS, PAR LES TAXES PERÇUES SUR LEURS ACHATS, 
PAR LES PAIEMENTS QU'ILS ONT FAITS 


Or, quel est le montant des sommes avancées par la Tréso- 
rerie américaine aux Alliés et qui font l’objet de l’accord 
Mellon-Bérenger pour la France? Quel est le montant de la 
dette actuelle de la France et des Alliés vis-à-vis des États- 
Unis? 

Pour la France, le montant des obligations qu’elle a sous- 
crites pendant la guerre s’élève à 2 933 405 dollars — non 
compris les stocks, 407 millions de dollars — et au total, 
y compris les stocks, 3 340 millions de dollars. Et nous 
venons de voir que nos achats ont procuré aux États-Unis 
un bénéfice qui approche de cette dette : 2 162 ou 2 918 mil- 
lions de dollars, et la Trésorerie, par la voie des impôts, a 
récupéré sur cette somme 2 042 millions de dollars ou 
1513,4 millions de dollars suivant les statistiques, ou 1 504 
à 1595 millions de dollars suivant notre second mode de calcul. 

Passons maintenant à l’ensemble de la dette des Alliés 
vis-à-vis des États-Unis. Nous lisons dans le rapport de la 
Trésorerie de 1931, page 551, que le total de la dette des 
gouvernements étrangers, y compris les intérêts, s'élève 
au 15 novembre 1931, à 11 598 501 000 dollars, mais que les 
paiements reçus se sont montés à 2 627 580 000 dollars. Les 
dettes et les paiements des Alliés : France, Grande-Bretagne, 
Italie, Belgique, Pologne, Roumanie, Tchécoslovaquie et 
Yougoslavie sont compris dans les chiffres ci-dessus pour 
$ 11 165 833 000 et $ 2 595 947 000! 


1. Non compris la Russie, dette : $ 8 317 953 000; paiements $ 8 748 000. 
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Mais tous ces chiffres comprennent des intérêts pour une 
somme considérable. Le tableau 58 du « coût en argent de la 
guerre mondiale pour le gouvernement des États-Unis » 
au 30 juin 1930 (p. 612 du rapport sur l’année 1930) nous 
donne le montant des obligations de l’ensemble des gouver- 
nements étrangers, dues au 30 juin 1921. A cette date, le 
montant des obligations n’est compté que pour 7 740 millions 
de dollars; « le montant des paiements à recevoir en vertu 
de divers accords est ici calculé pour montrer leur valeur 
actuelle — the present value, — sur la base de 4 p. 100 par an. 
Les obligations acquises à concurrence du montant de la 
vente à crédit du surplus du matériel de guerre et du ravi- 
taillement sont comprises dans ce chiffre » de 7 740 millions 
de dollars, qui était le montant des obligations au 30 juin 1921 
avant les accords obtenus par la Trésorerie qui s’échelonnent 
de 1923 à 1926 (tableau 48, p. 543 rapport Mellon sur 
l’année 1931). 

Comparons ces chiffres des dettes, c’est-à-dire des avances 
faites par les États-Unis à tous les gouvernements étrangers : 
11598 millions, ou en valeur actuelle : 7 440 millions de 
dollars, avec les bénéfices réalisés par les États-Unis pen- 
dant les années 1915 à 1921 sur leurs exportations. Il con- 
vient de prendre pour point de comparaison le chiffre de 
7 440 millions de dollars plutôt que celui de 11 milliards de 
dollars, la différence concernant principalement des intérêts. 

Les avances des États-Unis sont compensées si l’on prend 
comme point de comparaison les bénéfices et les taxes concer- 
nant les exportations faites par eux en Europe, (pays belli- 
gérants et neutres), bénéfices : 10 769 millions, et taxes : 
7538 millions de dollars. Les dettes de guerre des quatre 
principaux Alliés sont même compensées par les bénéfices 
réalisés sur leurs propres achats : 8 940 millions de dollars, 
et vraisemblablement compensées par des taxes perçues sur 
ces achats : 6258 millions de dollars ou, d’après d’autres 
calculs, 6 225 à 6468 millions de dollars, la somme de 
7 440 millions embrassant l’ensemble des obligations en 
principal de tous les gouvernements étrangers, valeur au 
30 juin 1921, et devant être diminuée des paiements ulté- 
rieurs faits par ces gouvernements. 
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En effet, à ces récupérations opérées par le fisc américain, 
il faut ajouter, pour examiner s’il y a compensation entre le 
débit et le crédit du compte à faire, le montant des paiements 
que la Trésorerie de Washington a reçus de l’Angleterre, de la 
France, de l'Italie et de la Belgique, d’après les accords 
conclus par ces pays avec les États-Unis, de 1923 à 1926. Le 
chiffre de $ 7 440 millions est la valeur en principal des obli- 
gations des gouvernements étrangers au 30 juin 1921. Depuis 
lors les quatre principaux Alliés européens ont fait aux 
États-Unis des paiements très importants qui s'élèvent à 
$ 1 623 millions. 

Au surplus le montant total des paiements qu'ils ont 
faits tant sur leur dette consolidée que sur leur dette non 
consolidée s'élève, au 15 novembre 1932, en y ajoutant les 
paiements faits le 15 décembre suivant par la Grande-Bre- 
tagne et l'Italie, à $ 2 644 millions, soit 67 milliards 422 mil- 
lions de francs. 

Sans tenir compte ici des intérêts capitalisés dans les 
accords passés entre les États-Unis et leurs associés euro- 
péens, la proportion des intérêts, dans ces paiements est de 
73,7 p. 100. Sur le total des paiements : $ 2 644 millions, les 
intérêts s'élèvent à $ 1 949,7 millions pour un capital de 
$ 694,7 millions’. 

L’énormité de ces intérêts surprendra le lecteur. Elle met 
en pleine lumière la rigueur de la Trésorerie des États-Unis 
pendant la guerre et surtout l’après-guerre. 

Nous estimons que la totalité des paiements faits aux 
États-Unis par les Alliés européens peut: être portée au 
crédit de ces Alliés sans distinguer l’'imputafion faite par la 
Trésorerie américaine soit au remboursement du principal, 
soit au paiement des intéréts. 


1. Rapport de la Trésorerie sur 1931, p 551. 

2. Le paiement différé par la France le 15 décembre 1932 concerne une somme 
de $ 19 261 432 afférente uniquement à des intérêts. 

L'état des paiements faits par les gouvernements étrangers aux États-Unis, 
p. 437, rapport sur 1932, comprend les paiements faits par la France au titre des 
intérêts pour $ 221 386 302, intérêts sur la dette non consolidée et pour $38650000, 
intérêts sur la dette consolidée. 

Cet état ne comprend donc pas les intérêts capitalisés dans l’accord Mellon- 
Bérenger, à concurrence de $ 735 millions, ces intérêts n’étant pas dès lors payés. 
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Nous estimons en effet, que, suivant le mot de M. Édouard 
Herriot, la réclamation d'intérêts sur des subsides de guerre 
est une « nouveauté historique », et qu’elle n’a pas de raison 
d’être. Nouveauté historique, parce que l'Angleterre n’a pas 
demandé d'intérêts à l'Autriche et à la Russie pour les subsides 
qu'elle leur a donnés pendant les guerres napoléoniennes. 
Nouveauté qui n’a pas de raison d’être, car les Liberty bonds 
acts qui ont consenti ces avances aux gouvernements étrangers 
ont autorisé la Trésorerie à les accorder pour « combattre 
les ennemis des États-Unis, en vue d’assurer la défense 
nationale ». 

Les Alliés ont donc été les remplaçants des États-Unis 
depuis la date de déclaration de guerre des États-Unis à l’Alle- 
magne jusqu’à l’entrée en campagne de l’armée américaine. 
Les Alliés ont assuré la défense des États-Unis comme la leur 
avec ces avances qui étaient dès lors des subsides de guerre. 

Subsides de guerre remboursables avec intérêts, d’après 
ces lois, dont le dispositif contredit les motifs. 

Mais le paiement d'intérêts par l’emprunteur — puisqu’em- 
prunteur il y a — ne se comprend économiquement, légitime- 
ment, que si l’emprunteur peut employer les fonds, qui lui 
ont été prêtés, à un travail productif lui-même d'intérêts, 
lesquels alors sont la contre-partie des intérêts servis au pré- 
teur. La législation budgétaire du Reich lui interdit d'émettre 
des emprunts dans un but non lucratif. Or, ici, l'emprunt a 
été fait non pour faire un placement ou pour exécuter un 
travail productif, mais pour faire la guerre, pour faire œuvre 
non de construction mais de destruction. 

Nous enfermons M. Mellon dans un dilemme : ou les avances 
aux alliés ont été des subsides de guerre, ou elles ont été une 
affaire. 

Si elles ont été des subsides de guerre, par définition même, 
en tant que subsides, elles ne sont pas remboursables et 
a fortiori elles ne peuvent porter intérêt. 

Si elles ont été des affaires, elles ne sauraient avoir été 
conçues par des hommes d’affaires judicieux. 

M. Poincaré a dit au moment de la ratification des dettes en 
1929 que l’on ne sauraït taxer d’opération abusive ou absurde 
un emprunt fait par une commune, parce qu’en additionnant 
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les annuités du prêt on voit que la commune s’est engagée à 
rembourser trois fois le capital qu’elle a emprunté à long terme. 
C'est qu’en effet, disait M. Poincaré, une commune emprunte 
pour faire des travaux productifs. 

Mais l’opération est abusive et absurde si une contre-partie 
d'intérêts ou de loyers, ou de taxes quand c’est un service public 
qui emprunte, ne vient pas permettre à l’emprunteur de 
payer des intérêts au prêteur, en suite d’un emploi productif. 

Or les avances n’ont pas été faites aux alliés pour un emploi, 
pour des travaux productifs, ni pour une affaire commerciale, 
ou industrielle, mais pour un placement à fonds perdus dans 
le gouffre des dépenses de guerre. Demander ici des intérêts 
à l’'emprunteur est abusif et absurde. Économiquement l’af- 
faire n’est pas équilibrée. 

C’est pourquoi la Trésorerie des États-Unis a lâché pied 
sur les intérêts qui ont été réduits déjà, et l’on dit que le 
président Roosevelt serait disposé à annuler ces intérêts. 
C’est le vœu exprimé par M. Jusserand dans la belle adresse 
aux Américains qui, en juillet dernier, a été son testament 
d'ambassadeur à Washington. 

Toutefois, contre l’imputation sur le capital des paiements 
d'intérêts ou, ce qui revient au même, contre la suppression 
des intérêts, on peut faire valoir que les États-Unis ont dû 
emprunter eux-mêmes pour faire les avances aux Alliés 
européens et qu'ils ont dû payer un intérêt, des arrérages aux 
souscripteurs; que ce sont les capitalistes, les épargnants 
américains qui, avec un magnifique empressement, ont souscrit 
aux emprunts de la Liberté, sur le produit desquels ont été 
consenties les avances, lesquelles portaient intérêt au taux 
payé aux souscripteurs. 

A cette objection, nous ferons deux réponses : la première 
c'est qu'il y a eu synchronisme entre les avances aux Alliés 
et les achats faits par eux aux États-Unis, et même que les 
Alliés ont fait leurs achats sur leurs ressources propres pour 
des sommes importantes en 1915 et 1916, avant les avances 
qui ont commencé en avril 1917, que, par conséquent, l’éco- 
nomie américaine a récupéré sous forme d’excess profits le 
montant des avances dès qu’elles ont été faites, avec obli- 
gation de les employer en achats aux États-Unis, ou que 
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cette récupération a même eu lieu au préalable pour les achats 
faits par les Alliés en 1915 et 1916 avant les avances. 

Le synchronisme de la compensation en capital des avances 
et des achats payés entraîne la compensation des intérêts 
et des arrérages. 

Rentrés en possession des capitaux prêtés, le commerce, 
l’industrie américaine ont dû leur faire produire des intérêts. 

Du point de vue de la Trésorerie de Washington, la com- 
pensation des avances par la perception des excess profits 
laxes a été quelque peu tardive. Mais la Trésorerie, qui a fait 
dans cette perception un effort digne d’éloge, ne peut repro- 
cher aux Alliés les retards qu’elle a apportés au recouvrement 
après des encaissements énormes, qui d’ailleurs ont été faits 
dès avant les accords, alors surtout — et c’est notre deuxième 
argument — alors surtout que la Trésorerie depuis la fin de 
la guerre, du 30 juin 1919 au 30 juin 1930, a pu réduire la 
dette publique américaine d’une somme de $ 9 300 millions, 
égale ou supérieure même au montant des avances aux Alliés 
(rapport de la Trésorerie sur 1931, p. 17). 

Et les dépenses faites par les Alliés pour le compte des 
États-Unis, dépenses dont nous allons calculer le montant, 
ont été engagées dès la déclaration de guerre des États-Unis 
à l'Allemagne, au moment même où les avances ont été con- 
senties. La compensation, de ce chef, mettait obstacle, à due 
concurrence, à une revendication d'intérêts. 

Pour toutes ces raisons, nous estimons que la totalité des 
paiements faits par les Alliés aux États-Unis peut être portée 
au crédit de leur compte, savoir pour les quatre Alliés 
$ 2644,44 millions, la part de la France, s’élevant à 
$ 486 millions, dont en capital $ 225,9 millions. 

Et, soit dit en passant, s’il n’était pas légitime ou équitable 
de demander des intérêts pour les avances, la thèse de M. Mel- 
lon est bien fragile et même manque de base, d’après laquelle 
les États-Unis nous auraient accordé une réduction de moitié 
de notre dette en réduisant l'intérêt des bons émis pendant 
la guerre en représentation des avances, et en allongeant 
les délais de paiement. 
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LA COMPENSATION PAR LES DÉPENSES DE GUERRE DES ALLIÉS 
FAITES POUR LE COMPTE DES ÉTATS-UNIS 


Ce n’est pas tout. Les Alliés ne peuvent-ils demander que soit 
porté à leur crédit dans leur compte de guerre avec le gouver- 
nement fédéral un troisième article : la dépense faite par eux 
pour le compte des États-Unis depuis leur déclaration de 
guerre à l'Allemagne, 6 avril 1917, jusqu’à leur entrée en 
campagne, mi-juillet 1918? C’est la thèse indiquée notam- 
ment par Piatt Andrew à la Chambre des Représentants 
de Washington, le 2 février 1926, par M. Jusserand et que 
M. Édouard Herriot a soutenue en 1929 à la tribune de la 
Chambre des Députés. 

Le 17 juillet, M. Herriot disait : 

«Il y a un argument qui est infiniment plus fort, selon moi, 
que celui du taux des fournitures à nous faites. par les États- 
Unis. (P. 2 596, 2e séance de la Chambre du 17 juillet 1929.) 

» Il n’est pas possible que cet argument ne touche pas, 
même à la dernière heure, nos amis américains, s’il leur est 
présenté avec la modération convenable. Cet argument est le 
suivant : entre le moment:où les Américains sont entrés dans 
la guerre dans les conditions qu’a rappelées hier avec tant 
d'émotion M. le Ministre des Affaires étrangères et le moment 
où ils sont venus, en effet, sur les champs de bataille, il s’est 
écoulé une certaine période, un an et plus. 

» Pendant cette période, juridiquement, les États-Unis 
sont belligérants. Et qu'est-ce que l'or pendant cette même 
période? Ce n’est pas autre chose que l’une des armes de la 
guerre. Car la guerre, par malheur, ne se fait pas seulement 
avec des armes, elle se fait aussi avec de l'or. » 

La guerre a été faite pendant cette période de préparation 
américaine avec l’or américain. L'or des avances a été la 
contribution des États-Unis belligérants à la guerre commune, 
contribution en or à défaut de contribution sur le champ de 
bataille en hommes, en munitions, en usure et destruction de 
matériel. Mais si cet or américain n’a pas été un subside de 

guerre, si les États-Unis doivent en être remboursés, alors, 
pendant cette période de préparation américaine, la guerre 
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a été faite avec l’or des Alliés européens, avec leurs soldats, 
leurs armements, leurs munitions. 

Que leurs dépenses communes de guerre aient été payées 
avec l’or américain, s'ils doivent le rembourser, ou qu’elles 
aient été payées avec leurs ressources propres, peu importe; 
les Alliés européens ont fait des dépenses pour le compte des 
États-Unis, en les remplaçant. Ils ne doivent pas les supporter 
en définitive. Ils doivent en être crédités. 

Pendant cette période de quinze mois, les armées des Alliés, 
leurs flottes ont remplacé les forces militaires américaines. 

Le Congrès a compté sur eux pour défendre les États-Unis: 
c'est en vue d'assurer « la défense nationale » que le Congrès a 
consenti les avances aux Alliés. Le libellé des Liberty bonds 
acts est formel. Ces emprunts de la liberté émis pour faire les 
avances aux Alliés, à quoi étaient-ils destinés sinon à la défense 
de la liberté des mers, de la liberté du commerce américain 
supprimée par la guerre sous-marine allemande? 

Quand un État déclare la guerre à un autre État, c’est qu'il 
est prêt à la faire, c’est-à-dire à combattre, ou bien qu'il 
compte sur d’autres pour combattre à sa place. 

Pendant ces quinze mois d’attente tragique de l’armée amé- 
ricaine, que serait-il arrivé aux États-Unis si nos armées 
n'avaient pas tenu bon, si, le front forcé, ces armées avaient 
été vaincues, et si les États-Unis commel’Angleterre, la France, 
l'Italie, la Belgique, avaient dû traiter”? 

À quelles conditions? 

L'Allemagne n’aurait-elle pas imposé au plus riche de ses 
ennemis une contribution écrasante? 

Oui, les États-Unis ont compté sur les armées des Alliés 
en 1917, en 1918 même, puisque leur grand effort militaire 
n’a été donné qu'après la ruée allemande de mai et juin 1918, 
seconde bataille de la Marne. 

Nous avons remplacé les États-Unis pendant cette longue 
et dramatique période. Nous nous sommes battus pour eux. 
Nous avons dépensé pour eux. Cette dépense doit nous être 
remboursée, car en vertu du quasi-contrat de gestion d’affaires 
droit français — en vertu des contrats tacites — droit 
américain — toute dépense utile faite pour autrui avec son 
assentiment même tacite doit être remboursée à celui qui à 
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pris en main la cause de celui qui, pour un motif quelconque, 
n’a pu lui-même gérer ses affaires. 

Mais comment calculer cette dépense à porter au crédit du 
compte des Alliés? Ce calcul, nous pouvons le faire depuis la 
publication récente des comptes de guerre, publication éton- 
namment récente pour la France — 1929 et 1930 pour l’exer- 
cice 1917, novembre 1932 pour l’exercice 1918, alors d’ailleurs 
que les États-Unis n’ont publié leur compte de guerre qu’en 
novembre 1930. 

On nous objectera que le gouvernement fédéral a fait un 
effort financier énorme pour préparer son armée. Cet effort, 
nous le connaissons depuis le rapport de la Trésorerie sur 
1930, parvenu en France en 1931. Ce rapport a publié le 
compte en argent du coût de la guerre mondiale pour le gou- 
vernement des États-Unis. Compte qui s'élève en dépense 
nette à $ 26 milliards au 30 juin 1921. La guerre a coûté à la 
France $ 39 milliards, dommages de guerre compris, et notre 
population continentale est de 43 millions, recensement de 
1926, tandis que les États-Unis ont une population de 
110 millions d’âmes, recensement de 1923. 

Par habitant, la dépense de la France est de $ 907, celle des 
États-Unis de $ 239. La charge de la guerre a été pour la 
France quatre fois plus lourde que pour les États-Unis. Le 
gouvernement fédéral ne peut-il prendre sa part des dépenses 
de guerre faites à sa place, pour son compte, pendant les 
quinze mois d’attente angoissée de l’armée américaine? 

Nous avons calculé ces dépenses. La Grande-Bretagne, la 
France, l'Italie et la Belgique ont dépensé, pendant quinze 
mois de guerre, sur la base de leurs budgets militaires des 
années 1917 et 1918, une somme de 27 milliards de francs 
pour des effectifs aux armées s’élevant à 7 487 000 hommes. 
La quote-part proportionnelle à rembourser par les États- 
Unis à leurs associés s’élève — sur la base des effectifs amé- 
ricains qui ont été au front, 1 390 000 hommes — à une 
somme qui approche de $ 5 milliards, déduction faite des 
taxes de guerre recupérées par la Trésorerie sur les achats 
des Alliés, taxes comprises dans le premier article de crédits 
de notre compte. 

A cette somme, on peut ajouter, en équité, une quote-part 
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des dommages aux personnes, calculée d’après la dépense 
française, que seule nous connaissons, sur les bases propor- 
tionnelles, pendant quinze mois, des effectifs aux armées 
américains et français en en déduisant la part déjà versée par 
l'Allemagne. De ce chef, les Alliés peuvent réclamer aux États- 
Unis une somme de près d’un milliard de dollars, 986 millions, 
pour les pensions et allocations, dont 393 pour la France. 
Enfin, celle-ci, qui a été le champ de bataille principal des 
belligérants, peut réclamer aux États-Unis une quote-part 
de la charge des dévastations qu’elle a subies et ce propor- 
tionnellement à la durée de la guerre pour les États-Unis, 
soit vingt mois, et proportionnellement à leurs effectifs aux 
armées, déduction faite encore des versements allemands. 
Nos calculs aboutissent ici à une quote-part américaine de 
$ 1 190 millions. Et pour les dommages aux personnes et aux 
biens, les États-Unis ne sont-ils pas particulièrement respon- 
sables, puisque c’est le moratoire Hoover, qui, après le plan 
Young qui l’avait déjà réduite, a compromis la créance des 
réparations ? 

Tous ces articles de crédit aboutiraient et au delà à la com- 
pensation totale des dettes interalliées vis-à-vis des États- 
Unis, puisque, au montant de la valeur actuelle en 1921 des 
dettes de tous les gouvernements étrangers envers les États- 
Unis, soit $ 7 740 millions, au montant des avances en capital 
faites aux Alliés $ 9 230 millions, ou même au montant des 
dettes admis par les accords, qui s’échelonnent de 1923 à 1926, 
$ 10913 millions, nous pouvons opposer des crédits s’élevant, 
pour les impôts de guerre incorporés au prix des achats faits 
aux États-Unis par les quatre Alliés européens, à une somme 
de $ 6225 millions, pour les paiements déjà faits par ces 
quatre Alliés, à une somme de $ 2644 millions, pour la quote- 
part des dépenses de guerre faites par eux à titre de rempla- 
çants de l’armée américaine, ou à raison de la réparation des 
dévastations du champ de bataille commun, à une somme de 
$ 7 000 millions, soit ensemble à près de $ 16 milliards. 

Et dans un compte de liquidation de la guerre entre les 
États-Unis et la France seule, celle-ci pourrait inscrire, en face 
de son débit de $ 3 340 millions ou des $ 4025 millions de 
l'accord Mellon-Bérenger, des articles de crédit s’élevant, 
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au titre des impôts prélevés par la Trésorerie sur ses achats 
aux États-Unis à une somme de $ 1 500 millions, au titre de la 
quote-part des dépenses militaires faites pour le compte des 
États-Unis à $ 2 milliards 900 millions y compris les dommages 
aux personnes, et à une somme de $ 1 190 millions pour les 
dommages aux biens, sans compter les $ 486 millions déjà 
payés par la France aux États-Unis. D’où, mieux que l’annu- 
lation des dettes, des soldes créditeurs d’un ordre de gran- 
deur de $5 milliards au profit de l’ensemble des quatre alliés, 
Grande-Bretagne, France, Italie et Belgique et de $ 2 mil- 
liards au profit de la France. 

Et si l’on conteste le droit pour les Alliés européens de 
porter à leur crédit le montant des impôts de guerre perçus 
par la Trésorerie sur leurs achats aux États-Unis, l’addition 
des deux articles de crédit : paiements faits aux États- 
Unis, dépenses de guerre faites pour leur compte, donne une 
somme suffisante pour établir la compensation des dettes 
pour la France, celle des avances en capital pour les quatre 
Alliés. 


CONCLUSION 


Nous ne demandons pas l'annulation des obligations 
remises aux États-Unis en représentation des avances qu’ils 
nous ont consenties; nous ne demandons pas l’annulation de 
ces obligations qui portent la signature de la France. 

Nous disons que ces obligations sont compensées, en ce 
qui touche la France comme en ce qui concerne l’ensemble 
des Alliés, par trois articles de crédit. Nous disons d’abord 
que les dettes européennes sont éteintes dans leur ensemble 
par une compensation statistique ou comptable avec les 
bénéfices de guerre réalisés par les États-Unis, et même avec 
les taxes de guerre perçues par le gouvernement des États- 
Unis sur la part de ces bénéfices provenant des achats des 
nations européennes alliées. Nous disons simplement que nos 
paiements de fournitures ont compris chacun une part de com- 
pensation d'avance. Nous alléguons un mode de rembourse- 
ment par le crédit de notre compte de guerre. Il y aurait, 
jusqu’à due concurrence, double emploi — en dépense de 
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notre part, en recette pour la Trésorerie américaine, — si 
nous remboursions aujourd’hui les avances. 

On a objecté que cette thèse touche aux contrats passés 
avec nos fournisseurs américains, avec le Gouvernement 
américain lui-même qui s’est entremis entre ces fournisseurs 
et nous. Ces contrats, nous les respectons. Bien que nous 
ayons payé ces fournisseurs au prix fort, tout est réglé 
entre eux et nous. | 

Mais tout n’est pas réglé entre le gouvernement américain 
et nous. La Trésorerie fait connaître, officiellement, par le 
rapport du Secrétaire de la Trésorerie sur 1931, après les 
accords avec les Alliés, le rendement des war and excess 
profits taxes, la proportion des bénéfices de guerre des 
sociétés, la proportion, reconnue par rapport à ces bénéfices, 
des impôts par lesquels le gouvernement a partagé lesdits 
bénéfices avec les fournisseurs en en prélevant 70 p. 100. Le gou- 
vernement des États-Unis ne saurait se plaindre que nous en 
prenions acte et que nous tirions des conclusions de ces consta- 
tations officielles, de la reconnaissance officielle d’un bénéfice 
en excédent de la normale et des conséquences fiscales de 
ces bénéfices. 

On pourra nous objecter encore que, nous aussi, nous avons 
perçu une contribution sur les bénéfices de guerre et qu’elle 
a pu porter sur des achats américains, qu’il en a été de même 
de l’Angleterre. À cela, nous répondrons que les importations 
de France aux États-Unis, de 1915 à 1921, s'élèvent à $ 776 mil- 
lions, tandis que les importations américaines en France, non. 
compris celles faites par le gouvernement des États-Unis 
pour son armée, se sont élevées à $ 6 787 millions pendant ce 
même laps de temps; qu’au reste le produit de la contribu- 
tion sur les bénéfices de guerre ne s’est élevé en France qu’à 
7,5 p. 100 du rendement de l’excess profits tax, 4 413 millions 
de francs-or contre 62 500 millions de francs-or, $ 883 millions 
en France contre 8 12 500 millions aux États-Unis. 

Nous reconnaissons que notre argumentation est ici discu- 
table au point de vue du droit dont jouit tout État d'imposer 
librement ses ressortissants. 

Nous venons de montrer d’ailleurs que les dettes sont com- 
pensées même en écartant du crédit des comptes le montant 
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des excess profits et des taxes prélevées par la Trésorerie sur 
les achats européens ou français. La compensation des 
avances ou des dettes ressort de leur comparaison avec les 
chiffres des paiements déjà faits aux États-Unis par les Alliés, 
qu'ils soient imputés au capital prêté ou à ses intérêts, si l’on 
y ajoute les dépenses faites par les Alliés pour le compte des 
États-Unis pendant l'attente tragique de leur armée. 

Nous faisons appel aux principes de la morale «dynamique » 
bergsonienne en demandant au sentiment américain de s’éle- 
ver au-dessus de la morale « statique » de la Trésorerie de 
Washington qui n’a voulu voir que les bonds, les obligations 
signées parvenues « à maturité ». 

La vérité, c’est que les États-Unis et les Alliés ont été 
associés pour un but commun. C’est le fait, c’est aussi le droit, 
qui doit marcher de pair avec l'équité. 

Entrés en guerre avec l'Allemagne, les États-Unis n’ont pas 
voulu être qualifiés d’alliés de la Grande-Bretagne, de la 
France, de l'Italie et de la Belgique, mais d’associés de ces 
ennemis de l’Allemagne. 

Ils ont fait leur guerre. Ils l’ont faite par intérêt national, 
celui de la liberté des mers, pour résister à la politique alle- 
mande d’hégémonie mondiale, par dignité nationale. Ils 
ont fait leur guerre, mais en s’associant à la nôtre. Nous nous 
en tenons à cette situation juridique d’associés des.États-Unis, 
laquelle ressort clairement du préambule des lois des 24 avril 
et 24 septembre 1917 qui autorisent les emprunts de la liberté 
et dont nous rappelons les termes : 

« Dans le dessein de pourvoir plus efficacement à notre sécu- 
rité et à notre défense nationale, porte ce préambule, le Secré- 
taire du Trésor est autorisé à faire ouvrir des crédits par les 
États-Unis à tous les gouvernements étrangers qui seront en 
guerre avec les ennemis des États-Unis. » 

Les crédits sont ouverts, les avances sont consenties pour 
pourvoir à la sécurité, à la défense des États-Unis. 

C’est le lien légalement établi entre la guerre nationale 
américaine et les avances aux gouvernements en guerre avec 
l'Allemagne, c’est le lien social légal entre les États-Unis et 
les Alliés. 

La société, mais c’est la mise en commun de certaines 
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ressources, ici de toutes les ressources nationales. Quel en a 
été le but? Gagner la guerre! Le compte général de liqui- 
dation de cette grande société créée pour gagner la guerre 
n’a pas été établi; des experts officiels devraient en être 
chargés. Les belligérants ont tous fait leurs propres comptes 
de guerre. Que l’on compare ces comptes et qu’on fasse 
ressortir les soldes. | 

On a parlé, à propos des dettes, de la sainteté des contrats. 
Mais les contrats, les obligations nées des contrats, ou des 
quasi-contrats qui leur sont assimilés, ne sont que des éléments 
des comptes. Nous ne croyons pas seulement à la sainteté 
des contrats. Nous croyons à la sainteté des comptes établis 
et définitivement arrêtés par l’ayant compte et le rendant 
compte ou apurés pour une autorité érigée en arbitre des 
parties en cause. 

Ces comptes, selon le vœu d’Oswald Chew, il faut les 
établir. C’est ce que nous avons cherché à faire. 


% 
* * 


Quoi qu’il arrive, n’oublions jamais que, par le seul fait des 


avances qu'ils nous ont consenties pendant la guerre, abstrac- 
tion faite de la question de leur remboursement ou des inté- 
rêts, les États-Unis nous ont donné le moyen de la continuer. 
Aussi bien, ce n’est pas seulement le service d’argent que 
nous retenons comme raison profonde de nos sentiments 
d'amitié envers les États-Unis, c’est le service qu’en frères 
d’armes associés ils nous ont rendu en unissant leur cause à la 
nôtre, se battant comme nous, en venant, sans souci de leur 
commerce, de leurs affaires, dans un élan admirable, exposer 
leur vie avec nous sur les champs de bataille; c’est cette confra- 
ternité d'armes qui est la mise en commun non seulement de 
l’argent, mais des vies. Voilà l’association totale dont la France 
n'oublie pas la grandeur. Et ce sont les droits et devoirs des 
associés entre eux que nous demandons aux États-Unis 
d'examiner en toute équité, sur la base des données statis- 
tiques nouvelles contenues dans les derniers rapports de la 
Trésorerie de Washington et dans les comptes de guerre. 


VICTOR DE MARCÉ 
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Il passait sa petite main boudinée, aux ongles noirs, dans 
le crin brillant de sa barbe en dardantsur Haudouard ses yeux 
tour à tour malicieux, fulgurants et provocants. 

— Et mes orchidées, Ramoncito, — demanda Lupé. — Leur 
as-tu donné à boire? 

Elle courut vers l’angle du cloître où étaient massées dans 
des tonnelets et des paniers à salade, des fougères, capillaires 
et orchidées destinées à sa maison de Tenayuka. Elle inspecta 
ses fleurs, l’une après l’autre, ouvrant du doigt, comme on 
joue avec un chat, les gueules tigrées dont les mouchetures 
orange et safranées s’accordaient à l’ambre de ses mains, 
de ses bras, de son visage penché. 

— Venez voir, Justito, — appela-t-elle.. — Voilà ma 
favorite. 

C'était la plus épanouie, dressée comme un serpent sur sa 
liane, avec une gorge béante jaune et feu. Lupé caressa le 
panache incliné d’une large fougère, désigna des cils à Hau- 
douard d’autres fleurs, plus singulières encore que les orchi- 
dées : l’une sortait d’un pot, entre deux lances comme une 
flamme héraldique, du même rouge brique que son foulard; 
d’autres, cocardes violettes et blanches au centre de petits 
soleils verts, constellaient un arbuste. 

— Ce sont mes fleurs, — dit-elle. — Les fleurs de Mexico. 

Qu'il était étrange, ce monde floral, en vérité fait pour elle! 
Formes, couleurs parlaient par un langage de symboles précis 


1. Voir la Revue de Paris des 15 mars et 1er avril. 





876 LA REVUËÉ DE PARIS 


et pourtant indéfinissables de cette vitalité drue, agressive 
et subtile qui perçait dans les gestes et mouvements de Lupé, 
dans tout son être, et faisait d’elle, une créature aussi à part 
que l’orchidée ou le puma. Elle appartenait à une flore et à 
une faune aussi mystérieuses et fermées que le cosmos volca- 
nique de Salazar. Haudouard entrevit un instant, au milieu 
de la petite serre du cloître, les singularités de ce monde 
inconnu. Il en éprouva unesensation soudaine de dépaysement. 

— Donnez-moi de l’eau, — dit-elle. 

— Où l’eau? Si je savais où sont les chambres... 

Son impatience le reprenait : la lettre était ici, quelque part. 
Où? Mais insoucieux de leurs bagages laissés sur le bord de 


l'escalier, ni Mac ni elle ne semblaient songer à quitter cette 
galerie. 


— lei. 

Elle lui montra une grosse jarre près d’une porte. Une 
écuelle de laque y flottait. Il la rapporta pleine. 

— Jetez sur la mousse... Comme cela. 

Elle arrosait par chiquenaudes. Puis elle lui fit admirer la 
jatte qui était décorée à l’intérieur d’un cheval rouge, d’un 
ciel bleu et d’entrelacs de petites fleurs. 

Comment trouver sa chambre et sa lettre, s’isoler avec 
Anne dix minutes? Ensuite il pourrait regarder, aimer tout 
ce que Lupé voudrait. 

I] fallut contempler la dernière acquisition de Salazar, une 
poterie tarasco qu'il apporta amoureusement dans ses mains 
grassouillettes : un personnage ventru, en terre rouge, à tête 
plate et nez crochu qu’il offrit à Lupé. 

— Pour toi, preciosa; pour toi, linda; pour toi, ma belle... 

Ils échangèrent, ravis, de nouveaux abrazos. Juste saisit 
l’occasion. 

— Où puis-je trouver mon courrier, Lupita”? 

— C’est tellement pressé, cette lettre? 

Ils lui désignèrent sa chambre, de l’autre côté du patio. Il 
se retint pour ne pas courir, referma sa porte, — non sans 
entendre à son adresse un nouveau « Choquante! » de Ramon 
Salazar. 
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26 avril. 


Mon petit Juste. dix jours affreux. Vraiment je n'imaginais 
pas que j'aurai si mal, ni ce que signifiait « séparation », soli- 
tude. C’est heureux pour toi car je ne sais comment je l'aurais 
laissé partir si j'avais prévu ces jours sans toi, ces nuits sans 
sommeil où je l'appelle. M'entends-tu? me réponds-tu? Sens-tu 
tout ce qui l'accompagne de regret, d’amour, d’impatience déjà? 

Il respire. Tout ce qu’il a vécu, elle l’a vécu ; elle a connu 
le même déchirement, les mêmes affres. 

… Pour toi non plus ces jours n’ont pas dû étre bien 
heureux puisque déjà tu F’alarmes. Hier, à quelques heures de 
distance, tes deux radios m'ont apporté ton anxiété. Mes ren- 
contres avec Odet! Comment as-tu pu croire? Sur le moment 
je l'en ai horriblement voulu. Puis j'ai couru au télé- 
graphe — tu as dû avoir ma lettre à la Havane — j'aurais 
voulu que tu fusses rassuré à l’instant même... 

Anne. Anne admirable. Comment a-t-il pu craindre, 
douter? 

Je ne ferai rien qui puisse l’être désagréable. Depuis ton 
départ, je ne me suis montrée que chez les Odet, Madeleine de 
Pranges, au déjeuner Offenheim, très brillant, à un cocktail 
Acker, très ennuyeux, au concert avec Laure, — c’est à peu près 
tout. Ah! si, diner chez Goehl. Absolument mortel. 

Il s’assombrit. Six jours de désespoir et autant de cocktails. 
«A peu près tout? » Mais la suite le rassérène. 

Il faut que tu fasses un bon et beau voyage. Aime bien ce 
Mexique que Lupé va le donner, mais tâche qu'il ne soit pas 
trop méchant pour moi. Que les peaux ambrées ne te fassent 
pas oublier la peau blanche de ton filiou. Serre-la contre toi, et 
tâche d'entendre les petites prières que je te fais tous les soirs, 
lous les matins. 

Merci, filiou. Merci, Anne... Il est envahi d'elle. Il l'entend. 
Elle est là. Il s’assied sur le lit, s’étend, ferme les yeux. 
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— Alors? 

Lupé est entrée, une interrogation mi-rieuse, mi-sombre 
dans le regard. Elle lui tend ses bras nus pour qu'il se lève. 
Est-ce pour dormir qu’il est venu à Mexico?.… 

Elle a passé un pyjama fleuri et feuillu comme un jardin 
d'été dont les larges manches, les jambes flottantes, à chacun 
de ses pas, frissonnent. 

Brossées, lissées, des boucles encadrent de jais l’ovale de ce 
chaud visage. Il voudrait n’avoir pas d’yeux pour ses grâces 
importunes, pas de toucher. 

— Venez voir el lorito…. 

Voir son perroquet. Il a bien le cœur aux perroquets! 

Il est beau pourtant, l’ara vert avec sa queue orange, sa 
tête bleue. Lupé le promène sur son doigt, sur son bras, sur son 
épaule. Les arabesques des colonnes font, autour d’eux, un 
décor flamboyant et niellé de palais castillan. Nouvelle Espa- 
gne. Et ce carré de ciel, au-dessus d’eux, lumière d’Anahuac, 
ardente soie tendue à craquer. 

Salazar active le déjeuner. Il faut tourner avec lui autour 
des terrines où mijotent les frijoles, les haricots rouges qui 
fondent en chocolat, goûter la mole : « Muy piquante », du feu 
pour la bouche... Il n’y a pas assez d’avocats pour le guacamole. 
«Courez vite au marché avec Ramoncito.…. » Ce serait une fête, 
ce marché, s’il regardait : les avocats violets, les ananas miel- 
leux avec leurs coiffures peau-rouge, et qu'il faut tâter au 
derrière comme les melons, les chapelets de piment, gousses 
d’or et de sang caillé. Ils reviennent les mains pleines. La nappe 
est mise sur la table d’une grande salle capitulaire. Des épis 
de maïs fument sur un plat d’argent; les mangues, les sapo- 
tilles, les mameis en trophée dans des plateaux. Au centre, avec 
des grappes rouges, des feuilles sombres et de menues fleurs 
blanches, Lupé a dressé les emblèmes de Mexico à sa façon. 

.… «Aime bien ce Mexique qu’elle va te donner ».… 

— ‘Fenez... prenez-les chaudes. Voici comme il faut, tenir 

sa tortilla…. 
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Sieste. Du patio foirail déserté monte un chant nasal, 
perçant, puis gémissant vers l’azur vide. La natte de roseaux 
est épaisse et fraîche. Hudson polit avec une pierre dure les 
idolitos que Salazar a apportés : de petits dieux plats en 
jadéite. Devant lui des livres, des codices où il peut à loisir 
feuilleter les hiéroglyphes de l'écriture aztèque ou maya, les 
noms antiques des villages et des temples. Hudson commente 
en frottant ses cailloux verts. Salazar, à quatre pattes, siffle et 
appelle. 

— Satrapito! 

… Sortir. Expédier un télégramme à Anne. Elle le sait 
arrivé. Elle s'inquiète à son tour. La rassurer ce soir, lui dire 
que tout est bien. 

— Un petit tour en ville tout à l’heure, Lupita. 

Lupita rêve. Elle a son dialogue avec le feu du ciel et ce 
gros nuage échancré d’argent qui avance sur l’arête du toit 
plat. 

« Qu'est-ce qui vous presse? dit son silence. N’êtes-vous 
pas bien? Où voulez-vous courir quand vous avez tout à 
portée. » Elle allonge le bras, glisse sa main dans la sienne. Il 
se détend, s’abandonne. Jouir en paix de l’instant. 

— Satrapito…. 

Un petit caméléon que Ramon va chercher dans les fou- 
gères. Lupé essaie sur l’animal les reflets du satin chair. Le 
voici confondu aux fleurs soyeuses. Sur son bras doré à pré- 
sent. « Fais comme lui, dit une autre pression de main, 
change; prends mes couleurs et mon humeur; sois avec 
moi. » | 

… Ils resteront là tout le jour à flâner, comblés par le vide 
de ces heures. Mais lui s’impatiente. Sortir, télégraphier, 
se hâter de voir... 

— Et quand irons-nous voir le musée, Lupita, les églises? 

— Mañana. 

… Mañana qui veut dire demain, un jour, plus tard, quand 
le cœur nous dira, « quand tu ne demanderas pas une chose 
pour en faire une autre. Je devine si bien ce qui t’appelle en 
ville en ce moment », 
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Il insiste, parle encore du temps court dont il dispose, des 
gens à voir, des plans à faire. Qu'ils l’excusent! Il sortira seul; 
il faut qu'il passe à la banque, dans des ministères où il a des 
lettres à déposer. Le nuage tourne à l’orage dans les yeux de 
Lupita. Elle s’âccoude, face à lui, le scrute... Pourquoi est-il 
venu à Mexico? 


* 
+ * 


« Un mystère éclatant pèse sur cette ville. Dès l’arrivée, 
elle communique, avec la netteté des sensations physiques, 
sa nervosité, l'électricité de son ciel brillant et déchiré, une 
sorte d'angoisse aussi, tension de l'altitude peut-être. Appel 
dans le vide, cri suspendu... » 

Pour qui écrit-il? Pour Anne? pour lui-même? Il ne le 
sait encore. Il se hâte de se délivrer de son butin. 

Il a erré, couru jusqu’au soir et n’a rejoint les Hudson qu’à 
la nuit au Sanborn’'s où Salazar avait, à son intention, con- 
voqué des amis — Forster, un Américain, et un jeune poète 
mexicain. Ils viennent de rentrer après un tour dans un bal 
populaire, le « Salon Mexico » d’où une bagarre entre les pati- 
bulaires amateurs de dansons les a chassés. 

Il a trop vu, trop entendu. S'il ne les fixe pas, tout de suite, 
ces images du premier jour se voileront. 

« Violence de Mexico. La lumière méme est coléreuse —- elle 
éclate sur les murs, dans les yeux brillants des gens de la rue, 
sur les vitres des cars lancés à mort par les chofers, sur les 
pelits bus rouges ou trapus, qui foncent avec une rage aussi 
révolutionnaire que le nom des avenues — los Insurgentes, 
avenida Juarez. Arrière-plan de volcans que l’on croit voir 
parfois tout proches, dans l'encadrement des blocs. 

» Affairement yankee mêlé de débraillé colonial, de noncha- 
lance andalouse : assaut des vendeurs de billets-de-loterie, 
cris des marchands de journaux aux manchettes meurtrières, 
un rythme assez fou de précipitation pour le plaisir, de fureur 
destinée à tromper l'indolence. Entre les étalages américains, 
français, anglais, chinois convoités sans indulgence, se glissent 
d'humbles échoppes d’eaux-de-fruits, de dulces en bocaux 
verts, jaunes, orange, devant lesquels les agités du trottoir 
font une pause, étanchent leur candide soif mexicaine. 
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» L'air du loisir se retrouve en de dormantes petites places 
espagnoles — façades roses, rinceaux, fontaines, fenêtres à 
grilles ; sous les arcades de San Domingo où les écrivains publics 
tapent sur des machines préhistoriques, « en tous styles », des 
lettres d’affaires et d'amour; au Volador. Maïs derrière cette 
nouvelle Espagne, la vieille Amérique : le panthéon des dieux 
indiens au musée national (tous les monstres à plumes et à 
écailles, à têtes de morts et à serpents et leurs masques humains 
de cristal ou d’obsidienne) ; le sommeil de Chapultepec, pareil 
au silence de forêt, où des arbres plus vieux que Montézuma 
portent des barbes de mille ans... » 

Étrange ville qui ne se laisseentrevoir que par ses contrastes, 
deviner que par ses antagonismes. (Ainsi les figures mexi- 
caines quand elles avouent leurs mélanges de sang, les com- 
plexes légués par les atavismes hostiles.) Frontons chamarrés 
des palais castillans, murs purpurins des églises forteresses, 
dômes jaunes et verts qui jettent dans le ciel des lueurs d’Ara- 
bie, orfèvrerie de stuc et balustres moisis des colonias de Napo- 
lon III et de Maximilien, victoires ailées de Porfirio Diaz, 
buildings, coffre-forts des banques américaines... Derrière ces 
oppressantes architectures, une seule note pure et forte : la 
chaux crue des bas quartiers, vêtement blanc taché de sombre 
comme celui que portent les Indios aux crins noirs. 

Il revoit le baroque paysage qui s’est offert à lui en sortant 
du télégraphe : le lourd Opéra penchant sur ses fondations, 
sa coupole béante encore couronnée d’échafaudages à l’aban- 
don; en face, le gratte-ciel qui porte au zénith, cri de guerre de 
la vieille Amérique, le défi publicitaire du Ciment toltèque; 
leur vis-à-vis andalou, sous son revêtement de faïence bleue, 
Sanborn’s, l’antique Casa de los Azulejos; et à l’autre bout de 
l'avenue, par delà les candélabres à globes blancs du parc 
Juarez, fermant ses perspectives d’un arc funèbre, la haute 
carcasse du Palais de fer. 

« Dans ce puzzle de styles et d’influences, où trouver l'axe, 
où chercher le cœur de Mexico? Passé, pas loin du Zocalo où 
méditent les autocars, dans une pelite rue éventrée : au fond de 
l'ercavation sous les gravats du chantier, les bases d’une pyra- 
mide et une rangée de terrifiantes gueules de pierre. Le gou- 
dérnement national révolutionnaire ramène au jour les ser- 
15 Avril 1933. 6 
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pents à plumes. Se rappeler la prédiction citée par Hudson : 
« Quand le principal temple des Aztecs reviendra à la lumière 
de Tenochtitlan, le peuple ancien reprendra ses droits. » 
Révolution Calles et Obrégon… Réveil du Mexique indien... » 

Réveil du Mexique indien. C’est là le thème qui le séduit, 
la donnée de l’étude à faire, de l’enquête à poursuivre au 
cours de ce voyage. 

Il se rappelle la discussion passionnée qui a agité leur dîner 
au Sanborn’s : pour eux — Salazar, Hudson, Lupé, leur ami 
Forster — un seul élément compte, au Mexique, l’élément 
indien, l’Indio, le peuple laborieux et inventif des villages qui 
a gardé l’héritage des temps précolombiens, une culture que 
la domination coloniale n’a pas détruite. A les croire, l’Occident 
n’a modifié au Mexique que la surface, n’a atteint qu’une aris- 
tocratie fossile. Les formes introduites par l'Espagne dans les 
arts populaires, les fêtes, le folklore ont été reprises, digérées, 
recréées par le fond primitif. 

De ce débat où ses objections sur les inévitables influences 
européennes ont soulevé les protestations des Mexicains, il 
cherche à retrouver les données et les formules : une certaine 
phrase d'Hudson — à propos des fresques révolutionnaires de 
Diégo-Rivera sur « le courant continu de forces et de culture 
qui, partant des arts préhispaniques, aboutit aujourd’hui à 
l'élaboration d’une peinture, d’une musique, d’une littéra- 
ture spécifiquement mexicaines »; et cette opinion du silen- 
cieux Forster : « Dans tout Mexicain il y a un révolutionnaire 
et un artiste, un destructeur et un créateur. Dans le génie 
de Mexico entre une dose égale de passion et d’abstraction. » 

Il voudrait noter tout cela, les réactions de chacun, l’effer- 
vescent nationalisme de Lupé. C’est avec elle, évidemment, 
qu'il faudrait aller aux sources, entrer dans le pays, pénétrer 
le milieu indien. Avec elle, truchement idéal, indispensable, 
nécessaire. 

Mais aura-t-il le temps? Et elle, ne se découragera-t-elle 
pas de le guider, en le sentant si pressé, si peu disponible de 
cœur, d'esprit même? 

Le voici ramené à son dilemme; sa pensée dévie. Il laisse en 
suspens sa plume sur la page commencée. Il est tard... Il n'a 
pas encore écrit à Anne. Lui envoyer ces premières notes?.… 
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Pourquoi faire? Ce ne sont pas des impressions de voyage 
qu’elle attend... Quel intérêt y prendra-t-elle? 

« Quel intérêt? » Un instant la question l’arrête, mais il 
l'élude pour ne pas admettre qu’il y a là une partie de sa vie 
à laquelle Anne ne participe guère, qu’elle ne prête attention à 
ses curiosités, à son goût des pays que professionnellement, 
pour l’aider à revoir des articles à livrer. 

Il reprend sa lettre, la relit : « Dix jours affreux... Je n’ima- 
ginais pas que j'aurai si mal... Pour toi non plus ces jours n’ont 
pas dû être heureux. » Déjà il se pénètre de ce sentiment cruel 
et triste, se met, pour lui répondre, à l’unisson. Comment 
pourraient-ils être vraiment heureux, ces jours sans elle? 
Déjà il oublie les émotions de l’arrivée pour ne parler que de 
l’impatience du retour. Elle lui manque trop pour qu’il puisse 
goûter pleinement ce pays. D'ailleurs il est un peu déçu. Il 
rentrera en septembre, peut-être en août. Il a tellement hâte... 
qu’elle ne s’alarme pas surtout quant à Lupé. Le Mexique ne 
lui rend point cet attrait qu’il avait jadis. Du moins il ne le 
sent plus. 

A mesure qu’il écrit, il passe inconsciemment d’un mode à 
un autre. Singulier pouvoir imparti aux mots de créer, ou 
déformer les sentiments. La chaleur d’âme qu’il donnait tout 
à l'heure à ses découvertes, à ses amitiés, à ses projets, il la 
leur retire à présent au profit de son amour et réduit d’autant 
son goût du voyage. Les charmes, les bonheurs de la journée, 
il en dépouille Lupé, le pays, pour rassurer Anne sur la fidélité 
de sa pensée, et déjà ne les voit plus que sous le jour terne et 
triste où il les lui décrit : « Une ville hybride métisse. un 
paysage attendu de terre sèche et d’agaves. Taches de sang 
dans l'escalier au Salon-Mexico. » 


Il dormait; un mouvement inconnu pénétra dans son som- 
meil et l’éveilla : une sorte de roulis au fond duquel lui parve- 
naient de sourdes commotions. 

Il ouvrit les yeux, reconnut les murs de la cellule et les 
piliers du cloître figés de lune. Cependant l’étrange ébranle- 
ment persistait. Par le battement de la porte ouverte, par un 
fracas de verre et de poteries qui s’écrasaient au sol dans la 
pièce voisine, il paraissait que ce tangage entraînait tout le 
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couvent. Des pas couraient sur la galerie; il entendit un cri, 
des chuchotements apeurés : 

— El terremoto… 

Sur son seuil une servante de Salazar en chemise voûtait 
le dos sous ses nattes grasses et défaites. Il sauta hors de son 
lit, pris à peine debout d’un vertige, mais déjà le vacillement 
cessait, semblait rentrer dans la pierre. Le visage de la fille, 
sous la lividité lunaire, gardait une expression d’animal effroi. 
Un instant, il se sentit gagné par cette peur qui semblait atten- 
dre un nouveau spasme de la terre, l’engloutissement du 
monde sous leurs pieds. 

Sur les toits horizontaux, le ciel clair et les astres brillaient 
pourtant en un éclat d’extraordinaire placidité. Il songea au 
volcan dont il avait, la veille, entrevu entre deux blocs le 
profil de mauvais présage. 

Mexico se rappelait. Il se recoucha. 


IV 
LA VALLÉE 


Xochimilco. Il était encore tout imprégné de la douceur 
de cet après-midi à la dérive à travers les jardins flottants : 
les chinampas. 

Sur le vieux lac des Chichimèques, de simples radeaux cou- 
verts d’un peu de terre devenus des îles, ont pris racine, se 
sont boisés d’eucalyptus et de peupliers qui abritent les huttes 
d’un peuple furtif et jardinier. 

… Barques et pirogues venaient à la rencontre de leur cha- 
loupe, chargées à profusion de glaïeuls, d’œillets, de roses 
écarlates qu'une Indienne accroupie leur vendait au passage 
et qui venaient par bottes s’acerocher sous l’auvent. Sur les 
allées d’eau de ce labyrinthe, les reflets des arbres sveltes 
se mêlaient au bleu du ciel et aux nuages. Près de Lupé, à 
l’avant, un vieil homme poussait à la perche, sous son aube 
brune bordée d’une grecque noire et blanche. Les vivres 
du marché, la barbacoa, les avocats, les ananas entaillés 
couvraient la table de leur abondance dédaignée. La main sur 
sa guitare, Salazar par moments sortait de sa somnolence par 
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un chant qui perçait leur quiétude. Protégeant d’un lys d’eau 
ses yeux du soleil, Lupé rayonnait. « Voici les douceurs secrètes 
de ma terre, disait son silence, les joies et les bombances de ce 
monde que tu avais cru brutal et dur. » Parfois, près d'eux, 
plongeant entre les racines de la berge, filait un corps cuivré. 
Paradis indien... 

Une semaine avait passé, marquée de journées sans ombres, 
de courses radieuses à travers la Vallée. Il s’acclimatait, au 
pays, à elle. 

À San Juan Teotihuacan, devant les pyramides, il l'avait 
vue resplendir, révéler en une ferveur inintelligibl d’elle-même 
son accord avec l'esprit du lieu. 

Sun... everything! « Le soleil... tout ». Elle avait jeté ce cri, 
lorsque du champ d’agaves où les autres s’attardaient, le 
monument solaire était sorti, pareil en la poussée obtuse de sa 
masse tronquée, en sa flambante solitude, aux volcans loin- 
tains. 

Elle l’avait entraîné presque à la course, à l’assaut des cinq 
étages de la pyramide hérissée de saillants aigus, comme à la 
rencontre d’un dieu. « Anda… Hurry up. » Le dieu était en 
haut : le soleil qui régnait sur les grands mouvements de cette 
terre fauve inondée de brûlante fécondité. Et c'était au dieu 
qu’elle ouvrait les bras. 

Aux quatre coins de l'étendue, leurs yeux croyaient suivre 
de cortèges guerriers, les processions des prêtres et sacrifica- 
teurs qu’autrefois ces autels ramenaient, par cycles, demander 
un nouveau soleil, la promesse d’une nouvelle vie. Au nord, 
baignée d’ombre sur deux faces et sur une autre d’un reflet, 
la Lune, la pyramide jumelle, apparaissait, plus obscure et 
comme tassée au fond d’un silence interplanétaire. Soleil, 
Lune... Lupé avait eu un sourire étrange : « Et vous, petit 
homme, au milieu. » Il s’était souvenu de son poème. 

Bordé de tumuli, le solitaire chemin des Morts descendait 
d'une pyramide à l’autre. Au terme de cette voie sacrée, le 
temple de Quetzacoatl imposait la sévère géométrie de son 
enceinte quadrangulaire. C'était là qu’ils avaient passé l’après- 
midi, errant des plates-formes aux autels mineurs qui, au niveau 
des murs bas, jalonnent les esplanades de l’immense et solennel 
enclos. Hudson commentait les sens divers du dieu changeant, 
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du protéiforme Serpent à plumes : « Mystérieuse déité d’une 
religion abstraite et non soumise aux figures, Quetzatcoat]l 
était l’eau et le vent, le reptile et l’oiseau, mais aussi, prêtre 
et roi, astronome et sage, le prophète que les premiers Aztecs 
avaient vu fuir sur un bateau aux ailes blanches. Un Messie 
en somme... le Messie éternel et toujours renaissant de Mexico, 
événement de gloire au sein des catastrophes. » 

Juste écoutait l’archéologue, mais quant au sens vivant du 
dieu caché, Lupé, par ses silences et les visions que, de temps 
à autre, le Leika sur l’œil, elle captait, lui en apprenait davan- 
tage. 

Lupita.. N'était-ce qu'illusion, chimère? Il y avait dans 
ses expressions, ses mouvements, les signes d’une intuition 
fervente des forces et des grandeurs extra-réelles, la preuve 
d’une sensualité mystique par où elle rejoignait le culte le 
plus antique de sa race. Dans le meilleur comme dans le pire, 
l’Indienne cachée sous l’Américaine révélait ses origines : par 
sa vivacité, ses ardeurs, par les rêves qui la prenaient parfois 
devant certaines formes érotiques — les colonnes du temple de 
Mitla, par exemple, dont elle montrait de parlantes photo- 
graphies. Quel dieu, quelles étreintes cosmiques la hantaïent 
alors? Se souvenant de la phrase de Forster, il apercevait en 
elle « le mélange de passion et d’abstraction dont est formé 
le génie de Mexico ». Dans ce lieu inspiré, au milieu des vastes 
monuments géométriques, elle semblait atteindre d’instinct 
au sens profond de leurs symboles, à la passion abstraite qui 
les a créés. Grâce à elle, il avait l’impression de déchiffrer le 
dialogue de feu figuré par sa pyramide : l’échange de la terre 
et du ciel, du volcan et du soleil. 

Devinait-elle le cheminement de sa pensée? Elle lui avait 
donné une fléchette d’obsidienne trouvée dans un champ 
d’agaves. Cette pointe de lave vitrifiée avait la transparence, 
l'obscurité marron du verre fumé et, sur ses facettes, un 
éclat noir impénétrable. 

— Vos yeux ont la couleur de l’obsidienne, Lupita. Re- 
gardez votre soleil. / 

— Regardez-le aussi, — avait-elle répondu. — Et n'ayez 
pas peur. 
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+" * 

C'était de tout cela, de ces accords passagers, de ces clartés 
soudainement projetées sur le mystère de Mexico que leur 
intimité se ranimait depuis qu'il se laissait conduire. 

Ils avaient passé, à deux reprises, à la maison qu'Hudson 
avait louée pour ses recherches à Tenayuka près d’un petit 
temple récemment découvert dans le voisinage d’un hameau 
indien. De la capitale où ils avaient, chez Salazar, leur second 
pied-à-terre, une Ford qu’ils conduisaient à tour de rôle per- 
mettait en deux ou trois heures le va-et-vient. 

C'était une bâtisse simple, mais spacieuse aux murs roses 
et au toit plat où, grâce à quelques meubles de cèdre, des 
serapes, de grosses nattes de roseau, des laques, leurs collec- 
tions précolombiennes, Lupé avait introduit l’air de Mexico, 
renforcé çà et là de souvenirs d’Océanie. Objets et couleurs, 
assemblés avec cet excès d'amour, ce trop-plein de goût qui. 
était son goût, composaient une symphonie presque trop riche 
qui, par comparaison, faisait paraître, dans le souvenir d’'Hau- 
douard, l’atmosphère d'Anne bien indigente. 

Il devait bien se l’avouer : — était-ce indifférence, manque 
d'inspiration, défiance d’elle-même? — Anne n’apportait rien 
à un intérieur, moins qu’à tout autre à l'appartement qu’elle 
partageait avec Langle. Il songeait à des meubles mesquins, 
à des objets mièvres, — certaines fleurs à l’aquarelle en par- 
ticulier —, qu’il n'avait jamais pu la décider à enlever de sa 
propre chambre. « À quoi bon? disait-elle, vous savez que 
je n'ai pas de goût à cet appartement. » 

En aurait-elle pour un autre, pour le leur. Il se le demandait 
malgré lui, craignant inconsciemment de reprocher à Anne 
une insuffisance de personnalité dont il lui était arrivé déjà 
de prendre ombrage. Il réagissait aussitôt : Anne se ferait 
le goût, et l'amour des choses lui viendrait quand la vie 
leur serait commune. Il n’avait pas le droit de lui tenir grief 
du milieu trop sévère où elle avait vécu. N’avait-elle pas puisé 
dans ce milieu des qualités plus rares et que Lupé ne possédait 
pas? D'ailleurs n’y avait-il point beaucoup de bric-à-brac 
dans les richesses de Lupé? 

Sur la voie de ces réactions contre Lupé au bénéfice d'Anne, 
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la bonne foi pourtant l’arrêtait à temps. Anne elle-même, se 
disait-il, serait plus juste. 

Le premier soir où il avait couché à Tenayuka, Lupé était 
venue aménager pour lui la pièce qui, d'ordinaire, servait de 
living-room. Elle avait sorti d’un coffre ancien, peint d’un 
paysage de ville aux personnages naïfs, ses plus fines serapes 
et de molles sabanas de laine. Dans le tas elle avait choisi, 
pour couvrir son divan, celles dont les damiers et les losanges 
fondaient le mieux, sur lachaux des murs, leurs bruns et leurs 
blancs. Elle en avait imposé une qui différait des autres par 
des motifs animaux — oiseaux, têtes de cerf — formés sur le 
fond gris et noir de petits carreaux aux couleurs vives dont la 
bigarrure au premier abord l’avait heurté. 

— Vous verrez, — avait-elle dit. — C’est la meilleure. 

De fait, quand il avait été seul, la stylisation de ces figures, 
la qualité des coloris lui avaient, avec un peu d’attention, 
révélé la rareté de cette pièce. Du même coup il avait pris 
garde aux gerbes odorantes disposées dans les jarres, décou- 
vert un à un d’autres soins délicats à lui destinés, une terre 
cuite zapotèque pour laquelle il avait l’après-midi montré 
du goût, une boîte de laque remplie de cigarettes. Hudson 
ne fumait pas. Elle non plus. Il n’avait pu, en guise de gra- 
titude, retenir cette pensée : « Quelle femme précieuse pour la 
vie de voyage! » Quelle compagne idéale elle eût pu être! 
Celle qui va droit aux bons objets, s’échauffe de tout, saisit 
l'essence d’un paysage ou d’une figure, meuble la maison de 
ses trouvailles, en un mot celle qui « apporte ». Si elle était 
libre. Mais par tous ces soins, ces attentions qui ne visaient 
que lui n’indiquait-elle pas qu’elle pouvait être libre? 

Aussitôt, dans une poussée de remords qui lui avait mis 
le sang au visage, il s'était ressaisi. Anne. Il devait à Anne 
de n’avoir point de ces pensées. 

Le lendemain matin, levée la première, Lupé lui avait 
apporté, avec le chocolat battu, les mangues encore toutes 
fraîches de l’arbre qui couvrait les marches de la véranda, 
ainsi qu’une grosse papaye orangée qu'elle avait fendue et 
vidée de son plasma de graines noires, pour qu’il eût de ses 
mains la chair parfumée au goût de tilleul. j 

Il l'avait complimentée de la belle couverture et de la 
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poterie, ce petit dieu-lare auquel il devait une si bonne nuit. 
— C'est à vous, — avait-elle dit et, comme il refusait : 
— Ils ne sont pas à Mac. Ils sont à moi. Vous les empor- 
terez un jour, si vous partez de Mexico. Allons, get up. Il faut 
que je développe nos films de Xochimilco. 


*k 
* * 


A l'heure de la sieste, elle s’allongeait sur la véranda dans 
les mailles souples de son grand hamac de lin. Elle était fière 
de son beau hamac « yucateco » aux raies orange et roses, aux 
blancs fils capillaires qui avaient été tramés comme une den- 
telle pendant des semaines par les mains noiraudes des femmes 
mayas du Yucatan. 

— Come on, — disait-elle.. —I1 y a place pour deux! et 
même pour trois. C’est un lit de famille. 

Il avait appris à s’y loger près d’elle, en ciseaux. Hudson 
les faisait parfois chavirer en s’asseyant dans la poche du 
filet soyeux; mais d'ordinaire il préférait trafiquer seul dans 
ses rayons d'isoles, polir des bouts de jadéite ou récurer des 
masques terreux. Ou bien il avait affaire aux péons de 
Tenayuka qui venaient lui vendre leurs trouvailles. Il y avait, 
derrière la haie de cactus-organos qui fermait leur enclos, des 
discussions mystérieuses, d’interminables marchandages, après 
lesquels Hudson s’enfermait dans son cabinet du mirador pour 
classer ses acquisitions ou rédiger des rapports. 

La liberté de sa femme « sauvage » n’affectait point sa 
sérénité américaine, ne le détournait jamais de son unique 
préoccupation. Pourvu qu’elle lui livrât à temps les photos de 
bas-reliefs ou de pierres sculptées dont il avait besoin, elle 
pouvait prendre ses loisirs comme elle l’entendait, s'emparer 
de la Ford et filer où il lui plaisait. Il semblait ravi de la pré- 
sence de Juste qui la distrayait. On eût dit qu'il ne prenait 
garde à elle que lorsqu'elle revêtait les colliers aztèques ou 
mayas qu'ils avaient reconstitués de très anciennes jadéites, 
turquoises ou serpentines, achetées, une à une, au cours de 
leurs tournées. Lupé en avait tout un musée : les uns aux 
larges plaques gravées qui portaient l'effigie de Tllaloc ou de 
Huitzilopotchtli, d’autres faits de petites jambes bleutées 
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disposées en auréole, d’autres en hérissons de corail... Sur elle, 
ces joyaux fossiles revivaient, se chargeaient de puissances 
neuves, la paraient comme une fille d’Inca. A l’examen 
qu'Hudson leur faisait subir, Juste se demandait si elle était 
pour lui beaucoup plus qu’une sorte de mannequin pour 
parures archéologiques, ou mieux une pièce de bonne époque, 
un très beau spécimen de beauté indienne moulée sur le canon 
toltec ou nahua qu'il avait découvert, avec sa chance de collec- 
tionneur, dans la foire californienne. 

Élevée loin de son père, un ingénieur américain qui, au 
cours d’un séjour aux pétroles de Tampico, avait fait souche 
demi-indienne, Lupé, après des années de couvent à Guada- 
lajarra, était allée achever tant bien que mal son éducation 
en Californie. C'était à Los Angeles qu'Hudson l'avait 
épousée, trois ans auparavant, pour l'emmener dans son grand 
péricle à travers le Pacifique. Ils faisaient besogne à part, lui 
avec ses pioches et ses rapports, elle avec son appareil et ses 


“ 4 


pinceaux. Besogne à part, chambre à part, toujours les 
meilleurs amis du monde malgré les courroux passagers de 


Lupé. Il en avait toujours été ainsi, avait-elle autrefois confié 
à Juste. 

Il arrivait à Haudouard pendant les siestes ou les prome- 
nades de l’interroger sur son passé, sa vie d'enfant à Guada- 
lajarra, dans le couvent d’indianitas qui l’avait imprégnée 
à jamais de la nostalgie natale, et aussi sur son premier amour, 
ce Français qui, à San Francisco, avant son mariage, l’avait, 
disait-elle, rendue à moitié folle. 

— Comment était-il, cet Assas? — redemandait Juste 
pour la vingtième fois. 

Un Français. Un cinéaste d’une quarantaine d’années qui 
travaillait à Hollywood. Pourquoi l’avait-elle tant aimée? 
Est-ce qu’elle savait? « May be because you Frenchmen you 
are the only men to know how... Il avait un peu votre figure et 
vos manières. » Il faisait ce qu'il voulait avec les girls à 
Hollywood. Intelligent, très artiste. Elle en était horrible- 
ment jalouse. Ce quiétait curieux, c'était que dans les commen- 
cements ils avaient tardé à s’accorder. Elle l’avait aimé trop 
violemment pour être adroite. 

— Comme avec vous! — lâchait-elle à l’improviste. 
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Il faisait mine de ne pas entendre. 

— Et après Assas? — demandait-il. 

Well... Quand, dans un accès de jalousie elle avait rompu 
avec lui, elle avait cru qu’elle en mourrait. Puis elle avait 
rencontré Hudson, elle s'était calmée. Il savait le reste. Avec 
le voyage, les Samoa, sa peinture, la photo, elle avait pris 
conscience d’elle-même, de ce qu’il lui fallait pour être heu- 
reuse : le travail, les pays. Mexico, surtout Mexico. 

— Jamais de Mexicain? 

Avant d'aller en Californie, elle avait failli en aimer un. 
Un général qui sortait de la révolution. Elle avait cru que 
c'était une force de la nature, un vrai révolutionnaire, et ce 
n'était qu'un politicien, juste bon à se pavaner dans de grosses 
automobiles et à venir donner des mañanitas à la guitare sous 
les fenêtres du couvent... 

— Alors depuis le Français. personne? 

— Yes. 

Sa voix était franche, péremptoire. 

— You... 

Lui, quoi lui? Il gardait le silence, puis : 

— Je voudrais bien voir vos peintures d’enfant, Lupita. 
Celles du couvent de Guadalajarra, vous savez... 

Elles étaient si charmantes, ces peintures, surtout la ronde 
des couventines indianitas, toutes figées dans leurs longues 
robes blanches et magenta avec leurs couronnes de pompons 
blancs, leurs tresses noires et leurs yeux longs, fendus, animaux 
et mystiques, qui regardaient devant eux, butés et graves — 
comme ceux, au même instant, de Lupita. 


S'il interrogeait, elle répondait net. Mais elle ne parlait 
jamais la première depuis qu’il feignait l’oubli du passé, — de 
ce passé de Samoa et de Paris qui, fondu en un souvenir à 
peine réel, représentait selon les heures ou les humeurs tant ou 
si peu. 

Seules, des pressions furtives dans leurs promenades, ou par 
hasard, une caresse brève entre deux portes prouvaient qu’elle 
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n'avait rien oublié — ni lui non plus. Mais il refusait d’y 
prendre garde. Il aimait Anne. Lupé, c'était jeu, rêve, amitié 
passionnée. Mexico peut-être? 

Rien de plus... Du moins il voulait le croire. Parfois, pourtant, 
à la fin des siestes moites, dans le vis-à-vis du hamac, en la 
voyant couchée dans la nuit de ses boucles bleues sur l’étin- 
celant réseau, l’épaule offerte à ses perruchès, l’ombre rameuse 
des fougères jouant sur le soleil de ses yeux errants, une an- 
cienne tentation, plus subtile qu’un simple désir, le reprenait. 
Il sentait de nouveau dans un vague vertige tourner sur lui 
le vol de l’oiseau de feu, de l'élément fuyant et fou que les 
doigts de chair ne peuvent saisir et que l’esprit pourtant ne 
peut étreindre que par les sens, les sens épais, les sens bornés, 
les sens aveugles et nécessaires. Et sa soif de boire à la source 
chaude de ce mystère recommençait à l’altérer. 

Alors il s’arrachait aux mailles qui l’emprisonnaient, se 
mettait debout. 

— Allons voir les Indiens, Lupé. 

Avant d’obéir, elle le fixait, cherchant à lire la raison de ce 
retrait. Puis elle se levait, sortait sans rien dire, et, comme 
portant seule le poids de ce silence, elle poussait la barrière, 
prenait le chemin semé de cailloux et d’échardes mortes qui 
longeait les orgues épineux. I] la suivait vers le village, trou- 
vant lui aussi assez dur d’affronter, par pénitence, les flammes 
du ciel impavide. Un destin sans tendresse les divisait. Qu’y 
pouvaient-ils? Sur le rougeoiement de la terre aride, il regar- 
dait fondre les ombres des zopilotes qui, honteuses, glissaient 
entre eux. 


LS 


— Buenos dias, hombre. 

Ils arrivent aux cases, simples amas de pierre où gîtent des 
nichées de femmes aux tresses grasses et d'enfants bistrés aux 
yeux luisants. Certaines de ces masures datent des temps 
aztecs, d’autres ont été bâties avec des moellons de la pyra- 
mide qui domine les enclos pierreux. Des chiens galeux dans 
ces cours aboiïent aux chevilles. Un gros dindon qui a l'air 
cousin des zopilotes, fait la roue. Accroupi, son éteignoir de 
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paille sur le nez, un homme rêve, son regard obscur fixé sur 
ses orteils qu’il remue entre les courroies boucanées de ses 
sandales, des brins de paille dans la main : l’Indio triste 
dans son colloque avec les ombres et les êtres de lumière qui 
errent et se posent au fond du jour transparent. 

_ — Adios…. | 

Salut morne, perdu dans ce grand silence béant qui sous 
le ciel des pyramides, unit les morts aux vivants, ouvre au 
cœur contracté par une éternelle attente — grâces, miracles, 
catastrophes — un abîme peuplé de voix surnaturelles et 
familières. 

Mais Lupé entre dans la cour. Elle a retrouvé son allure 
libre et décidée. 

— Don't bore them... 

« Ne les embêtez pas. » Il s’apprêtait à photographier. Il 
ne faut pas. Chez «eux » elle est chez elle. Ce sont des hommes 
de sa race; elle connaît leurs façons et leurs secrets, leurs poli- 
tesses et leurs ruses. Elle sait où est l’idole que Mac n'aura pas, 
car c’est une pierre qui leur sert toujours. Elle connaît la 
place où l’on ne doit pas aller : là-bas, sous le grand arbre à 
gousses où perchent les buzzards; il y a là, dans une margelle 
de cailloux, une certaine souche à demi brûlée aux bras écour- 
tés qui pourrait bien être un Christ noir. Surtout ne pas leur 
en parler. 

Ils la connaissent eux aussi, la niña. Sous sa courte robe 
de soie, ils ont deviné depuis longtemps une femme de leur 
sang. L'homme se soulève, éploie comme une aile sa serape 
terreuse aux blancs ramages, dégage du sombrero ce regard 
sans axe dont la caresse effleure avec suspicion le nouveau 
venu, comme un serpent se coule sous la feuille. 

— Como le va, señoritita?.. Vamonos. 

Et les femmes de sortir pliées en rejetant sur leur épaule 
le pan bleu nuit ou violet dindon du rebozzo. Au cou et aux 
manches de leurs robes sales, une petite broderie que Lupé 
guigne de l’œil. Elles se font humbles, empressées. 

— Por servirla, niña. 

Timbre chantant, musique dolente de ces voix soumises. 
Elles tendent l’une après l’autre de longues mains roides, 
cérémonieuses comme à une apparition. Pour un peu elles la 
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prendraient pour une nouvelle madone de la Guadalupe, 
pour Tonantzin, la vierge déesse jaillie du maguey dans des 
brocards et des auréoles ou tous autres costumes qu’il lui plaît 
pour venir visiter los pobres Indios. Lupé... Guadalupe. 

— Quien es el señor, Guadalupe?.…. Por servirle, señor. 
Vamonos. 

Qu'ils entrent! Les femmes s’agenouillent à nouveau devant 
le pétrin en pierre de lave, roulent la pâte de maïs qu’elles 
tapent dans leurs mains levées de chaque côté des épaules. 
Pat... Pat... Pat... Pat... Onest venu leur acheter des tortillas, 
mais on a le temps. On parle tandis que les mains claquent, 
que la fumée de l’âtre empouacre et fait pleurer les yeux. 
Les histoires viennent... La niña connaît-elle la chanson du 
petit pot de terre que la fillette aime tant « {anto.. tanto », 
que lorsque l’eau bout, elle entend parler sa mère morte?. 
La llorona a passé l’autre soir, derrière leur grande maison. 
Est-ce qu’elle l’a vue, la femme-vampire aux longs cheveux 
qui glisse aux fins de jour, mortuaire et méchante dans les 
champs d’agaves? 

Lupé est tout oreilles, accroupie elle aussi sur ses talons, 
le menton dans la coupe de ses mains. 

C’est maintenant qu'il faudrait écouter, regarder, saisir au 
vol le secret. Mais où est Juste? Est-ce la llorona qui l’a 
saisi? Il n'entend pas. Il est loin, très loin. Dans son beau 
pays de France. 


* 
* 





* 
\ 
Ils rentrent. Elle est contente à présent. Elle a trouvé une 
petite fille à faire poser cinq minutes devant son carnet, une 
étrange petite tête ronde aux yeux effrayés, posée entre deux 
nattes, sur un corsage à fleurs et une robe à gros plis. 

— Si l’on partait à Taxco demain, Justito? 

A Taxco, dans l’état de Guerrero où sont les mines d’argent. 
Une région très fantastique. Forster a sa maison à Taxco. 
Forster. leur ami qui était au Sanborn’s. Bien trop intellec- 
tuel, Pat, mais il est tellement fou de Mexico. D'ailleurs ils 
trouveront une posada mexicaine qu’elle connaît, pleine de 
fleurs. Chez Alicia, où ils descendent toujours, elle et Mac. 











ABSENCE 


— Mac viendra? 

— Non. Il veut travailler. Il n’a rien fait tous ces jours-ci. 

Juste hésite, se tait. Il est inquiet. de lui-même, d'elle. 
Si Mac ne vient pas... Et puis il y a cette lettre qu’il attend. 
Il est sans nouvelles depuis plus de huit jours. Cela devient 
invraisemblable. S'il part, quand l’aura-t-il, sa lettre? 

Lupé insiste. 

— Salazar viendra avec nous. On prendra sa voiture et 
son chauffeur... on pourra coucher à Cuernavacca en partant 
dans l’après-midi. Il faut que vous voyez Cuernavacca, le 
pays de Zapata, le plus grand révolutionnaire qu’il y ait eu à 
Mexico. 

Il s'interroge. La lettre sera demain sans doute chez Salazar. 
Et puisque Ramon vient aussi. 

— Entendu. A Taxco, mañana, Lupita. 

Il lui presse la main. Le soleil oblique la revêt. Elle luit 
tout entière des jambes au visage dans sa robe vert scarabée, 
le long de la palissade de cactus dont la lumière fauve allume 
les piquants, fait saillir les côtes coupantes. 

Un mystère chaud envoûte l’enclos, coule sur le tronc lisse 
des bananiers, emplit d’ors sournois le manguier ténébreux. 
Sur la véranda elle se jette dans le hamac, reprend son car- 
net, trace une nouvelle esquisse qu'elle lui tend enfin avec 
un regard absorbé et malicieux : la figure de la petite fille 
transfigurée en Lupita; dans le fond le volcan, à droite la 
pyramide. Un soleil cruel derrière le visage. Et s’érigeant d’en 
bas sur la poitrine, centrant le dessin, un organo embléma- 
tique. symbole de virilité. 

Lupita...! Que veut-elle dire? 


y 


LE FEU AUX POUDRES 


— … Dans le train oun jour y’avais una senora, grossé 
dame très chic à côté de moi, muy pomposa. Dormait et 
ronflait oun poquito. Tout d’un coup fait : Heu... Comé 
vomir. Qué croyez-vous? Allait mourir! Yo ténais dans 
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mes bras oun cadavre de grossé dame. Pas même entendou 
la balle du fousil. Les Cristeros qui tiraient sur lè train. 

Vingtième histoire macabre de Salazar. A côté du chauffeur, 
Ramon tourné vers eux, le coude passé sur le dossier s’excite 
à conter ses souvenirs des dernières années de révolution. 
Haudouard observe la mimique du peintre-poète, la navette 
de ces prunelles visionnaires qui glissent sans arrêt de Lupé 
à lui. Mobilité reptilienne du regard mexicain. Un peu de 
sadisme dans la grimace. 

— Une autre, Ramoncito — demande Lupé... — N'écrivez 
pas ça, — ajoute-t-elle. 

Une autre... Il a tellement d'histoire de mort et de cala- 
veras, dans son sac, el Ramoncito. La mort à Mexico ne fait 
pas horreur comme dans les pays amollis, bourgeois et dégé- 
nérés; elle ne dégoûte pas. Elle a partie liée avec la vie, comme 
l’amour, la politique, le jeu et la téquila. Un jefe politico fait 
des combines avec les « gringos » et trahit le peuple. Révolu- 
tion, massacres. Les péons de Zapata mettent le feu aux 
haciendas et rôtissent là plante des pieds aux « gachupins ». 
Pancho Villa fait danser ses prisonniers. Un jour, à son tour, 
il a quatre-vingts balles dans son gros corps et, cadavre, le 
bon géant rit déjà du corrido que l’on chantera en son hon- 
neur.… Les curés ne veulent pas se faire enregistrer. Un peu de 
plomb au señor cura... Les Cristeros, sous la bannière du 
Christ Roi, sont bien plus sauvages. Quant à l’amour... Lisez 
les. éditions du soir du National et du Grafieo. 

— Ramon, raconte-lui la mort de Quejara… 

Elle en redemande, la petite Mexicaine. Il faut bien tromper 
l'ennui de la route qui glisse, luisante à travers des croupes 
brunes, désertiques. Sans arbres, sans hommes, sinon de loin 
en loin des postes de soldats couverts de manteaux de feuilles 
— car à mesure que l’on monte, une bruine froide mouille 
les crêtes et les combes. 

Juste n’écoute plus. Il a depuis le départ de Mexico un 
souci en tête que ces anecdotes violentes ne chassent pas, 
Salazar n’avait pas de lettre pour lui cet après-midi. C’est 
inexplicable? Où Anne a-t-elle écrit? Car elle a sûrement 
écrit. Et il en a maintenant pour quatre jours au moins avant 
de retourner à Mexico. 
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Le voici replié sur lui-même malgré la main de Lupé qui 
cherche la sienne. 

— Where are you? Ce sont les histoires de Ramon qui vous 
tracassent. N'ayez pas peur! 

Peur? De quoi aurait-il peur? Croit-elle qu’il tient plus à 
la vie qu'un Mexicain? S'il n’y avait pas Anne... Cependant 
ces atrocités lui causent un malaise singulier qu'il s'étonne 
qu’elle ne partage point. À moins que ce ne soit simplement 
le froid humide des hauteurs qui l’ait saisi. 

Mais déjà, à mesure que la nuit tombe et que l’auto descend 
vers Cuernavacca, la chaleur remonte. De la douche on passe à 
l’'étuve. Contre les fourrés qui enferment la route à présent, 
la pulsation verte des lucioles donne le voltage des électricités 
qui chauffent la nuit. Les paumes de Lupé sont moites et se 
resserrent par spasmes dans les siennes. Et cet obscur 
attouchement où il s’absorbe accumule en lui un trouble désir. 


Wait, — a-t-elle dit. — Je reviens. 

Sa chambre à l'Hôtel Colonial de Cuernavacca, une grande 
pièce nue, aux murs peints de rose et de vert tendre, presque 
propre malgré les trous dans la moustiquaire. 

Elle est venue l’aider à fermer ces trous avec des épingles 
après que Ramon les a laissés. Ils ont éteint l'ampoule trop 
brutale pour prendre le frais sur le balcon, en écoutant la 
marumba, le bizarre xylophone qui mène le bal sur la plaza. 
Tout à l’heure, ils étaient dans cette foule chaude, sous les 
troènes du square quand la panique s’est produite, parmi les 
filles et les garçons — à cause d’un mauvais petit serpent, 
glissé exprès dans l’herbe, près de la fontaine par un péon. 
Ils sont rentrés. Elle est venue. Non, elle n’avait rien prémé- 
dité. Ni lui. Mais sous cette chaleur trop lourde, cette musique 
tintinnabulante, ces parfums douceâtres et suffocants, cette 
liesse triste au dehors, ils ont cédé. C’est l’énervement de la 
soirée, de la nuit lascive qui l’a poussée dans ses bras quand elle 
s'est appuyée à lui dans la fenêtre, brûlante, sous la soie 
humide de sa robe. Il n’a pas résisté. Leurs bouches se sont 
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prises. Mais de quel sursaut brusque elle s’est dégagéel.. 

Elle va revenir. Devant la porte grand ouverte, les feuilles 
tachées et tigrées des plantes qui bordent la rampe du péris- 
tyle s’éclairent de la lumière groseille du patio. Il guette 
sans pensée. Ce désir devait un jour ou l’autre éclater, s’as- 
souvir. Ensuite il en sera délivré. Son regard s’hypnotise 
sur la galerie d’en face où elle a sa chambre. L’auvent du toit 
porte une ombre ondulée sur le mur rose. Pourquoi s’est-elle 
échappée? 

La voici. Elle ne rallume pas. Elle s’approche. Qu’a-t-elle 
dans la main? Une lettre... 

— Donnez-moi ça, d’abord. 

Il ne faut qu'un instant à Juste pour comprendre. La lettre 
d'Anne... La lettre qu'il attendait. Aux lueurs de la place, il 
reconnaît l'écriture de l'enveloppe. 

I] la dévisage et voit dans ses yeux, sur ses joues échauffées 
une expression singulière où se mêlent la provocation, la 
volonté tendue et aussi l'ombre noire de l'incertitude. L’éton- 
nement, un commencement de colère le tiennent coi un ins- 
tant. 


— Quand est-ce arrivé? 

— Ce soir... 

Sa réponse est ferme, indiscutable. Sa voix dure et décidée. 

— … Avant de partir. C’est le gardien de Ramon qui me 
l’a remise. Tout aujourd’hui j’ai voulu la déchirer. 

— Donnez-moi cette lettre. 


Il y a encore un éclair d'assurance dans le visage de Lupé qui 
d’instant en instant s’obscurcit, se charge. Il la regarde en 
ennemie à présent : son désir est tombé d’un coup et fait 
place à une irritation qu'il sent croître. Il répète en écho, 
sourdement : 

— Donnez-moi cette lettre. 

Que croit-elle? Qu'il va lui sacrifier Anne... 

Elle hoche la tête — lentement, deux fois. L’arc des 
sourcils se redresse hautain sur le front coléreux, cependant 
que les paupières abaiïissent leurs cils. L’obstination pâlit ses 
joues. Mais lui est plus résolu, d’instant en instant. 

— Je vous prie, Lupé, de me donner cette lettre. 

Elle a un brusque redressement, un mouvement de fierté 
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qui rejette en arrière un visage où il croit voir, où il ne voit 
que de la fureur — fureur qui se retient mais qui voudrait 
mordre sans doute. La lettre vole vers lui. 

— J'aime Anne... | 

Il a prononcé ces mots à voix blanche, presque malgré lui. 
Elle est déjà sur le seuil de la porte. 

— Moi, je la hais... 

C'est franc. C’est net, irrémédiable. Il voudrait encore 
parer au désastre. 

— Lupé! 

— Vous ne me toucherez plus jamais. Vous m’entendez... 
Jamais. | 

Il la voit disparaître à travers les feuilles, en un écart 
fuyant de bête blessée. Il demeure, le cœur battant, attendant 
le reflux de sa propre colère. « Elle est en rage, pense-t-il. » 

De l’autre côté du patio, le ciel est lourd d'étoiles basses. 
Des pas dans l’escalier. Une grande ombre vacille sur le mur 


d’en face. Il ferme la porte, allume, ramasse la lettre tombée. 
Elle ne l’avait pas ouverte. 


Il la parcourt avidement, passant sur les nouvelles, cher- 
chant à travers les lignes les mots qui le calmeront, lui ver- 
seront cette douceur, cette paix dont en dix jours la réserve 
s'est épuisée. Il les trouve, s’en abreuve. Elle répond à ces 
anxiétés du bateau : « Je ne veux plus, mon amour, de ces 
imaginations folles. Tu sais que je n'aime pas beaucoup les 
serments, mais celui que je É ai fait de te rester quoi qu’il arrive 
toujours fidèle, je le renouvelle avec la certitude et la volonté 
de le tenir. Aujourd’hui que je suis seule et loin de toi, il 
prend sa signification véritable. Jamais je n'ai senti aussi 
fort que je t’appartenais, qu'aucun autre jamais ne pourra 
avoir rien de moi. Loin de me faire découvrir des limites à 
l'amour que j'ai pour toi, la séparation m'a fait sentir jusqu’à 
m'en faire mal combien j'en étais envahie, emplie tout entière. » 

Il passe la main sur son front comme un homme qui vient 
de frôler un danger mortel. C’est de cela, de ces mots, de ce 








LA REVUE DE PARIS 


boñheur que Lupé avait voulu le priver. Sielle haïssait Anne, 
il la haïrait, elle. Anne assez généreuse, assez grande, assez 
forte d'âme pout te laisser libre. « Au moment où je te sens 
près d'arriver j'ai, je te l'avoue, de mauvaises heures. Mais je 
contiens mes accès de jalousie. Ne me fais pas trop de mal. 
Tu sais qu'avec Lupé tu es libre; du moins qu’elle te tienne 
éloignée des autres femmes — je l'en prie, cependant, ne me 
cache rien ». 

Il n’y aurait ni autres femmes... ni Lupé. Malgré la licence. 
Le sort en était jeté. Et c'était tant mieux. 

« Filiou.… » Couché, il relut cette lettre qui était Anne elle- 
même, son Anne tout entière, âme et chair. Puis ayant fait 
l’obscurité sous cette mousseline brillante qui avait failli 
voir son égarement, il étreignit convulsivement l'être absent, 
la forme blanche que son désir cherchaït à susciter — lointaine 
et confondue déjà dans sa distance à l’image aux yeux clos, 
au front de marbre qu’Anne avait évoquée une certaine nuit. 


Qu'est-ce que Taxco lui donnerait entre Lupé haineuse et 
Salazar hostile? 

Il l’avait, en sortant de l'Hôtel Colonial, retrouvée sous les 
arcades, en compagnie de Ramon qui, l’œil en dessous, mouil- 
lait des tortillons frits dans du chocolat. 

Voyant au bistre de son teint, au cerne de ses paupières, 
qu'elle avait mal dormi, il avait hasardé une phrase conci- 
liante sur la lourdeur de la nuit. Sans répondre, ouvrant la 
porte de la voiture qui attendait le long du trottoir, elle lui 
avait simplement demandé de changer de place. C'était au 
tour de Ramon d’être derrière. Il était trop tard pour visiter 
Cuernavacca. | 

Cependant devant le Palais de Cortès elle avait touché 
l'épaule du chauffeur : 

— Momentito. Le señor va voir les fresques. 

Il l'avait crue calmée. Et dans la loggia, pendant que Ramon 
contemplait distraitement les âpres lointains de Morelos, il 
l'avait rejointe, après un regard aux peintures murales 
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— scènes de la Conquête, Indiens coïiffés de masques de 
bêtes, supplices d’Inquisition — devant l'effigie de Zapata, 
le héros agrarien, représenté dans la même tonalité médiévale, 
en costume de péon à la bride d’un palefroi blanc. Mais 
l'admiration qu’il avait feinte à l’égard de son révolutionnaire 
favori était tombée à plat. Il avait insisté : « Terminons cette 
querelle, Lupita. Soyons amis — Fini, avait-elle répondu. — 
Écoutez, Lupé vous n’auriez pas dû prendre cette lettre. » 
Il s'était eflorcé de mettre dans son ton un accent d’excuse 
plus que de reproche... Mais elle s'était détournée, l’air exas- 
péré, et avait été rejoindre Ramon. 

La route décrivait des courbes fiévreuses tantôt à travers des 
bas-fonds de terre chaude où les villages se pressaient dans les 
masses feuillues des manguiers et des bananiers,‘tantôt sur des 
croupes désertes où flambaient dans l’air sec des touffes 
d’agaves, deci delà la houppe d’un aloëès, parfois un grand 
arbre épineux chargé de gousses ou seulement les blocs concas- 
sés des pentes. 

De sa place, Haudouard prêtait l'oreille aux phrases forcées 
que Lupé échangeait avec Salazar. Rien ne le concernait. Il 
essayait de la distraire avec des histoires aussi macabres que 
celles de la veille — le geste d’un officier qui, dans une hacienda, 
avait à bout portant brûlé la cervelle d’un Espagnol parce 
qu'il était trop laid, l’aventure récente d’un journaliste cubain 
assassiné à Mexico. 

Cependant il les sentait ensemble contre lui. Que lui avait- 
elle confié? Pour ne pas laisser condenser cette hostilité, il 
tenta de s’absorber dans l’aride paysage qui s’ouvrait devant 
eux. 

Ils entraient dans l’état de Guerrero, fameux jadis par ses 
mines d’argent, approvisionneuses de galions. Les espaces 
minéraux se soulevaient en un chaos surchauffé qu’arrêtaient 
sur l’horizon les cimes de braise des massifs montagneux. 
Cette houle de terres fauves ou rougeâtres, charbonneuses ou 
pailletées était uniformément enveloppée, sous le flamboie- 
ment solaire, d’une brume poudroyante pareille à une vapeur 
de forge. Parfois, aux abords de la route, jaillissait d’un 
arbuste distordu et sans feuilles une fleur jaune, vivace 
sur ces grisailles comme la flamme d’un gaz. 
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Où étaient la hautaine sévérité de la Vallée, le grandiose élan 
des volcans et des pyramides, dialogue souverain du feu du 
ciel et du feu du sol? Mexico révélait son autre face : ici 
c'était le déchaînement des forces premières, la trouble opa- 
cité, la fureur meurtrière d’un monde jalousement contracté 
sur ces violences, l’échange impossible entre la terre et le ciel 
aveugle : la volonté en proie aux luttes de l'instinct, la souf- 
france de la matière dans l’indifférence de l’esprit. 

De quelles luttes était fait l’emportement qu'il sentait 
couver derrière lui? Gagné par l'agressivité des autres, il 


sentait le courroux de Lupé grandir, l’orage s’amasser 
entre eux. 


VI 


MARIHUANA 


Dominée par un amphithéâtre de crêtes, enveloppée de 
contreforts et coupée de barrancas, Taxco échelonne, en 
gradins, un pêle-mêle ocre, rose et noir de murailles et de 
tuiles. Sur un saillant abrupt, avance, flanqué de hauts murs 
palatiaux, le bloc arc-bouté de sa Parroquia, fleuri de volutes, 
flambant de pinacles, sous la double houlette de ses tours 
panachées et la mappemonde de sa coupole à étoiles. 

Au centre de la sierra argentifère, les fastes et délicatesses 
de ces architectures fleuronnées, la quiétude sous les lauriers 
d'Inde qui l’ombragent d’une plaza d’opérette peinte de 
rinceaux, mascarons et grilles, saisissent par un certain air 
de féerie, voire de folie, — la « folie » de ce Don José de la 
Borda qui, en même temps que les lingots des mines, fit 
sortir du sol, pompeuse et baroque, cette petite ville, aujour- 
d’hui pauvre et désœuvrée. Conque vide laissée par les âges 
à la plus haute vague terrestre du royaume de Tetelcingo. 

Tetelcingo… ce fut le nom que rappela Forster cet après- 
midi-là, quand, abandonné par Salazar et Lupé — souffrante, 
avait-elle prétexté — Juste suivit sur le cailloutis rond des 
ruelles, jusqu’à l’extrême-pointe de la ville, le silencieux fer- 
vent de Taxco qui s’était offert à le guider. Ce n’était que 
l’ancien nom du « real » minier, mais toute la magie du 
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précieux métal, les mirages fabuleux du grand paysage 
ardent et soulevé tenaient dans ces syllabes fêlées que 
Forster laissait passer entre ses dents, comme un aphone, en 
tirant sur son cigare éteint. 

Curieux être que cet homme terne, sans âge, qui, scru- 
puleusement penché sur le réel, semblait ne percevoir que 
l'irréel et vivre dans le passé autant que dans le présent. 
Dans les rues il s’arrêtait devant les mosaïques de cailloux 
incrustés sur le seuil des portes : scorpions, bœufs, signes du 
Zodiaque, cercles enlacés. Il semblait déchiffrer ces figures 
comme des formules algébriques du secret de Taxco, sans 
souci des petits chevaux qui, en passant, bride abattue, les 
frôlaient de leurs étriers de cuir. 

Vraiment un sourd-muet... Il portait sur le front une barre 
de tracas et une sorte de voile sur son regard bleu gris. 
Regard d’envoûté, d'homme absorbé par une recherche ou 
une hantise. 

Ancien professeur d'histoire de l’art à la Nouvelle-Orléans, 
Forster, au cours d’un séjour au Mexique, s'était fixé au Taxco. 

Déjà intrigué par l’homme, au Sanborn's, le soir de son 
arrivée, par la formule éclatante (« ce mélange de passion et 
d’abstraction qui compose le génie de Mexico ») échappée à 
son mutisme, Juste l’observait avec une curiosité qui le dis- 
trayait de ses préoccupations. Pendant le déjeuner, dans sa 
maison désordonnée où, pour peu que l’on fût du pays, l’on 
pouvait venir partager avec lui mole et frijoles en appor- 
tant une bouteille de cognac ou de tequila, maints détails 
l'avaient frappé : ses amis de l’endroit, bottés, éperonnés ou 
pieds nus, la présence à sa table du moso, Pépila, un magni- 
fique garçon, moricaud, luisant, aquilin et. fort arrogant. 
Dans leur bruit et leur fumée, la solitude concentrée de 
Forster faisait trou. Il buvait sec et ne s’arrêtait pas de tirer 
sur de longs cigares maigriots et très forts. 

Cet air soucieux ne l’empêchait point de tout suivre sans 
paraître s’intéresser et de condenser en quelque sorte les pro- 
pos et l’atmosphère de la table — atmosphère rendué d’ail- 
leurs particulièrement lourde, presque intolérable par l’irri- 
tation rentrée de Lupé. 

Pendant leur promenade, dédaignant de souligner le pitto- 
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resque évident des façades ou des fontaines, il n’était sorti 
de sa morosité que par des phrases brèves, nasillées dans la 
fumée, rarement achevées, clignements d’yeux ou pression 
de bras qui étaient autant d’allusions à l’abîme des tréfonds 
mexicains, atavismes, superstitions, complexes de l’âme pri- 
mitive. « Avez-vous vu ces herbes sur le marché de la plaza, 
ces herbes que vendaient les femmes près de la tienda de 
Bertha? Ce sont des charmes... » Ou bien : « II y a un village 
par delà ces montagnes : Tierra colorada. Je voudrais que 
vous entendiez une fois le bruit de leurs tambours, la nuit.» 
Ou encore il montrait un paysan qui passait, portant sur la 
tête un paquet enveloppé de linge blanc. 

— C’est un enfant mort, — disait-il, — Js n't it strange? 

Comme ils rentraient, il s'arrêta devant une échoppe où un 
artisan, un petit métis embroussaillé en combinaison bleue, 
ramassé sur lui-même, menuisait entre deux longues mains 
fines une pièce de bois. 

— Como esta usted, maestro…? 

— Como le va, don Patricio? 

Juste nota la nuance plus familière de l’ouvrier qui nommait 
Forster à l’espagnole, comme un citadin de Taxco. Puis il 
entendit une conversation décousue où il s'agissait d’un 
masque de fête que sculptait le maestro, d’une danse du tigre 
que les gens de Tecapulco devaient offrir à la vierge Guada- 
lupe, et enfin du moso Pepila qui courait après une fille de 
Taxco et qui avait emprunté dix pesos à la femme de l'artisan, 
« encore pour jouer sans doute ». 

Don Patricio avait, en sortant de la boutique, un air telle- 
ment sombre, que Juste ne put retenir sa question. 

— Qu'est-ce qui vous retient à Taxco, Pat? 

La familiarité américaine régnait déjà entre eux. Une sym- 
pathie naissante aussi. Haudouard avait déjà connu dans 
d’autres pays de ces envoûtés par persuasion. Espèce atti- 
rante et exposée. 

— Well, — fit Forster. — Est-ce qu’on peut dire pour- 
quoi on aime quand on aime. Vous pouvez, vous? 

Juste resta court. L'expression de l’Américain était celle 
d’un homme sous le coup d’une passion malheureuse. En quel 
être avait-il logé son amour de Mexico? 
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La figure de Pepila, du superbe gaillard que Forster fai- 
sait manger à sa table, revint à la mémoire de Juste. 

— Bah, — fit-il — on se suggestionne. On se fait des idées, 
puis ça passe. On se libère. 

Forster ne parut pas l’entendre. Les mots qu’il venait de 
prononcer dans le vide retombèrent lourdement sur Hau- 
douard. Et lui, qu’avait-il fait de sa liberté? 


* 
* * 


Ils passèrent à la Parroquia pour donner un regard aux 
grottes d’or des retables qui avaient ruiné jadis l’opulent 
et dévot Don José, puis s’arrêtèrent en face de la posada où 
Lupé, le matin, avait retenu les chambres. | 

On ne l’y avait pas revue. Ils remontèrent vers la maison de 
Forster dont la véranda surplombait un étroit jardin en 
terrasse. Ils trouvèrent Salazar devant la table en train de 
jouer aux cartes avec Pépila. 

— Où est Lupé? -— demanda Haudouard. 

Salazar ne répondit que par un mouvement d'’épaules. 
Il ne savait pas. Forster s’enquit à son tour. 

— Qu'est-ce qui ne va pas avec Lupé?.. Is n’f it strange ?.… 
Que paso, Ramoncito? 

Ramon glissa un bref coup d’œil sur Haudouard. Juste 
sentit qu’on le tenait pour responsable. 

Pépila, sans quitter ses cartes, indiqua que la señora était 
restée couchée tout l’après-midi sur le lit de Forster. Elle 
était sortie tout à l’heure et s'était dirigée vers le mirador. 

— Je vais la chercher, — dit Juste. 

Il était impossible que cette brouille se prolongeât. Ils 
devaient avoir une explication. Que lui dirait-il? Il ne prit 
pas le temps d’y réfléchir. Il trouva l'entrée du mirador 
derrière la maison; une espèce de poulailler d’où une échelle 
montait vers la trappe qui donnait accès au belvédère. Il 
grimpa. Lupé était assise sur la pierre du garde-fou, contre 
un pilier, absorbée à regarder les chaînes qu’affleurait déjà le 
soleil descendant. Elle ne bougea pas quand il s’assit en face 
d’elle; il la vit, les paupières plus battues encore qu’à midi, le 
profil dur. 
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— Qu’'y a-t-il, Lupita?.. Laissez-moi vous parler. J’aj eu 
tort, Lupita.. Mais vous aussi, comprenez-le. 

Elle refusait de comprendre, persistait à se taire, mais il 
crut sentir pourtant, à un imperceptible battement de 
paupières qu’il l’atteignait, qu’elle cédait à demi, moins à ces 
vaines paroles qu’à une certaine caresse de sa voix. Il tenta 
d'en profiter. 

— Il faut que nous soyons amis, Lupita. 

Aussitôt elle se rétracta : le bloc de sa résistance se reforma. 
Elle écarta sa main qu’il essayait de prendre. 

— « Amis » ne signifie rien pour moi. 

Il resta déconcerté. Pour lui-même, dans son cas, que signi- 
fiait cet absurde mot d’amis? Ne l’avait-il pas poursuivie 
jadis? Et depuis qu’il était revenu près d’elle, ne fût-ce que 
par sa façon de la regarder, de la toucher, de la suivre, de 
jouir de sa présence, de cette lumière qu’elle portait sur les 
choses, par l’irradiation de ses désirs muets, et par ce geste 
enfin qu'il avait eu la veille, ne l’avait-il pas convaincu qu’il 
l’aimait? Se comprenait-il lui-même? Cependant sa volonté 
de fidélité à Anne le fit tricher : 

— … Qu'avons-nous été d'autre que des amis, Lupé? 
Nous étions des amis autrefois. 

Cette fois elle lui fit face, avec un regard large comme un 
miroir de vérité. 

— Ce n’est pas vrai Vous mentez et vous le savez. Ou 
alors vous avez toujours menti. Il a fallu cette lettre. 

Elle mordit sa lèvre avec violence pour essayer, trop tard, de 
contenir la montée de larmes qui lui voilaient les yeux. 

Ce fut son tour de faiblir devant cette peine qui se maîtrisait 
si mal. 

— Je n’ai jamais menti ni autrefois, ni hier, Lupé. Si je 
ne puis me comprendre, si j'ai été divisé, si je le suis encore, 
ce n’est pas ma faute. 

Aussitôt il comprit qu’il s’exposait, qu’il admettait un 
partage, une division plus dangereuse encore pour lui que 
pour Anne. Il se retrancha de nouveau derrière l’illusoire, la 
sotte formule. 


— Vous êtes amie avec Salazar, avec Forster... Pourquoi 
pas avec moi? 
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Elle ne daigna pas répondre, détourna de nouveau vers 
les crêtes qui noircissaient sur les ardeurs du couchant un 
regard qui, le feu au-dedans, toute son eau volatilisée, rede- 
vint sec, oxydé, brûlant comme un métal sombre. Brusque- 
ment elle le fixa. 

— Pourquoi êtes-vous venu? Pour me rendre misérable? 

Son accent rauque l’effraya. Il n’osa pas dire qu’il avait eu 
tort, qu’il n’avait jamais pensé pouvoir la rendre misérable. 
La vérité simple lui parut suffire : 

— Pour voir Mexico avec vous, Lupé. 

— Et elle? 

— Elle m'a laissé venir. Elle m'a permis... 

— Quoi? 

Une telle violence émanait de Lupé qu'il n’osa dire quoi, 
avouer la licence assez dédaigneuse qu’Anne, en son indul- 
gence, lui avait concédée. Il fut tenté cependant de lui pro- 
poser en exemple la grandeur d’âme de l’absente. 

— C'est l’être le plus noble, le plus généreux. 

Il n’avait pas prévu l'atteinte que chacun de ses mots por- 
tait. Elle força son visage à un sourire qui lui parut empoi- 
sonné. 

— Le plus fidèle aussi? 

Elle ajouta : 

— Laissez-moi rire. 

Cette ironie l’atteignit au vif; elle jetait en lui brusque- 
ment un doute, une peur atroce. Il réagit de toute sa force 
contre ce venin. 

— Elle est au-dessus de vos insinuations, au-dessus de tous 
soupçons. 

Il oubliait ceux qui l’avaient assailli sur le bateau. 

— Elle est habile... Et vous naïf. Si elle vous aimait, elle ne 
vous aurait pas laissé partir. 

— Elle m'aime d’un amour trop grand et trop ho pour 
que vous puissiez le comprendre. 

Il n’avait plus peur de la blesser puisqu'elle avait attaqué 
Anne et son amour : il ne parlait d’ailleurs plus que pour lui- 
même, pour se rassurer et exalter Anne. 

— Elle est d’une qualité de cœur et d’âme qui vous échappe. 
C’est trop rare pour vous, cela, je vois. 
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Il ne dominait plus sa colère, ne voyait plus les coups qu'il 
portait. Elle non plus, sans doute. 

— Vous croyez. Pauvre garçon! C’est la femme la plus 
quelconque. Elle s’est faite votre servante pour vous garder. 
en attendant mieux. Une fille qui essaie dix amants pour en 
trouver un à épouser. 

Il voulut lui imposer silence. 

— Assez! vous entendez, Lupé. Assez! 

Comment osait-elle proférer des paroles aussi odieuses, avec 
cet accent de vérité? 

— Une fille... voilà ce qu’elle est. Une fille... 

Il se leva, tellement hors de lui qu’il trébucha contre le 
garde-fou en cherchant l'échelle. 

— Prenez garde... vous vous abaissez. 

— Prenez garde vous-même, — lança-t-elle. 

Fureur ou peine? Lui-même ne s'était pas entendu. Il la 
vit le regard si charbonneux qu'il eut peur d'elle. « Prenez 
garde! » Que voulait-elle dire? 

Il se le demanda en redescendant vers l’hôtel, bouleversé 
par cette explosion inattendue. 


.… Elle avait menacé... Anne ou lui? Anne et lui, puisqu’elle 
ne pouvait atteindre l’un sans l’autre. S’il pouvait être sûr 
qu’elle ne menaçait que lui... Ses insinuations, ses invectives, 
sa jalousie révélaient le fond de sa nature. Comment n’avait-il 
pas pressenti le risque de l’affronter? Maintenant qu'il l’avait 
par mégarde déchaînée, à quelles représailles serait-elle 
tentée de se porter? La première chose à faire était d'écrire 
à Anne, la prévenir, la mettre en garde... 

Contre quoi? Il ne le savait pas, ne pouvait pas savoir. 
Mais sûrement elle tenterait quelque chose, écrirait peut-être 
ou télégraphierait.. Il fit mille suppositions. De cette rancune 
mexicaine que ne pouvait-il craindre? 

Il déambulait sous les fenêtres de la posada au pied d’un 
terrassement sur lequel s'étaient assemblés avec le soir des 
groupes de péons. Tous les recoins et escaliers de la plaza, 
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parmi les chevaux sellés et devant les étalages des mar- 
chandes, étaient envahis d’Indios perchés sur les murailles, 
ou accroupis sous leurs chapeaux coniques, formes brunes 
pareilles à de lourds oiseaux nocturnes dont les yeux sem- 
blaient le guetter, le suivre. 

Le sentiment d’un milieu hostile s’abattit sur Haudouard. 
Sous le choc que venait de lui donner l’alerte du mirador, 
les propos de Forster et son obsession, le paysage tour- 
menté qui l’environnait depuis le matin, se conjuguaient 
pour lui révéler ce que cette terre avait d’écrasant et de 
néfaste. Il se prit à maudire son voyage. Sous la mobi- 
lité de leurs humeurs, leurs politesses et leurs grâces, ces 
Mexicains dissimulaient les sombres violences, l'esprit de 
mort dont les histoires de Salazar étaient pleines. Chez cet 
homme, chez Lupé même, n’y avait-il pas une sorte de per- 
fidie? Salazar le détestait, il en était sûr; il devait haïr en 
lui l’'Européen... Sans doute Lupé s'était confiée à luis il 
devait doublement partager sa rancune. 

Il fit effort pour vaincre ce malaise : toutes ces craintes 
étaient absurdes. Il était puéril de se laisser impressionner 
par une sortie qui n’était, après tout, qu’une colère de femme 
impulsive. Si Lupé ne se calmait point, il achèverait seul 
son voyage et avancerait son retour. 

Il rentra à l'hôtel, écrivit à Anne, prépara un télégramme où, 
l’'avertissant de l’ « explication orageuse », il lui demandait 
« pour sécurité » d'adresser désormais ses lettres poste restante. 
Puis il envoya un mot à Salazar où, prétextant la fatigue, il 
s’excusait de ne pas les rejoindre. Il lui demandait de lui faire 
savoir quand ils comptaient rentrer à Mexico. 


Il les retrouva le lendemain soir dans une petite tienda de 
la place où Forster lui avait donné rendez-vous. Salazar avait 
fixé le départ au matin suivant. Pour le dîner d’adieu, l'Amé- 
ricain avait raccroché chez « Bertha » une personnalité émi- 
nente de Taxco, le docteur Jésus Cobral. C’était un puissant 
quinquagénaire, fortement métissé de sang indien, dont la 
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large figure impériale imposait par sa mansuétude. Son calme 
de pédagogue à voix douce, ses façons mesurées contrastaient 
avec le crin brillant de sa toison et l’éclat de ses prunelles injec- 
tées de violet. Lupé, dans le groupe, ne donna aucun signe 
apparent de rancune. Cependant quand, avec un feint enjoue- 
ment, elle lui tendit la main, il eut la sensation physique de la 
violence qu’elle se faisait. Ils burent, avec le sel et le citron, 
selon les rites, les tequilas de Bertha, puis s’acheminèrent vers 
la maison de Forster. 

Celui-ci, en passant sur la plaza, aperçut devant une baraque 
de jeux son Pépila très allumé... Il s’approcha et parlementa 
avec lui pour le décider à le suivre, puis revint la tête basse, 
le nez long, la mine aussi enfumée et tracassée que la 
veille. 

— God! — soupira-t-il en rejoignant Haudouard. 

Juste était d'humeur à subir la contagion de cet accable- 
ment. « Ce pays détraque », pensa-t-il. Il fut sur le point de le 
dire. 

Sa journée avait accentué son désarroi de la veille, en y 
ajoutant la dépression de la fatigue et du temps perdu. Il avait 
erré seul toute la matinée dans Taxco et l’après-midi sur les 
pentes environnantes, d’une barranca à une autre, entre les 
cases de la montagne. Mais, malgré les Adios et les Buenos dias 
échangés, le mutisme des gens, leurs airs défiants et réfrac- 
taires lui avaient montré combien étaient essentiels les con- 
tacts que Lupé savait établir. Sans elle, il se heurterait, par 
tout ce pays, à une paroi aussi impénétrable que ce flanc de 
montagne dont il cherchait en vain lés accès, que ce mur de 
roc où la lumière s’écrasait. Il ne trouverait, où qu'il allât, que 
cette terre à scorpions, ces végétations tranchantes et bar- 
belées, la hargne de ces visages d’ombre aux regards glissants. 
Rien de plus. Un Forster s’était usé, pendant des années, à 
entrer dans leur intimité, à s’ouvrir des voies secrètes dans ce 
seul coin de Taxco. Qu'espérait-il, s’il laissait les Hudson, 
avoir de Mexico, à lui tout seul, en quelques mois? Il rede- 
viendrait simple touriste, voyagerait pour rien. Avec Lupé, 
pourtant, ce n’eût pas été cet échec; libre, il aurait pu rester. 
Tout eût été différent. Libre sûrement, il aurait vu, compris, 
aimé autrement les choses. Libre. Mais est-ce qu'il était 
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libre? Est-ce qu’il souhaitait de l’être? Il fallait toujours en 
revenir là. Aucun pays sans Anne n’était possible. Désormais 
il aurait à choisir entre Anne et le voyage, entre son amour et 
sa liberté. 

Le sentiment de ce conflit, de ce désaccord irrémédiable 
avait de nouveau sourdement insinué en lui une sorte de 
désespoir où il reconnaissait une ancienne et tragique impuis- 
sance devant le choix. Anne ne l'en avait-elle pas guéri? 
Son amour ne l’avait-il pas fixé? 

Il avait tourné contre le pays l’irritation dont sa dépen- 
dance était, sans doute, la cause profonde : c'était ce voyage 
condamné par avance qui avait détruit son équilibre, ce 
Mexique. 

Pendant le dîner, il s’efforça de lier conversation avec 
Cobral. Ce demi-indien était un médecin instruit qui avait 
fait des études en Europe. Ils parlèrent œuvres d'éducation, 
«stations d’incorporation », puis Cobral fit un petit cours sur 
l’action de certains rayons infra-rouges particuliers à la 
lumière solaire de Mexico qui, jouant sur la moelle et le cer- 
velet, provoquaient les réactions violentes du tempérament 
indien. 

— Expliquez par là les meurtres, les révolutions, — disait- 
il. 

Pépila, entre temps, avait introduit deux petits chanteurs 
qui donnaient de la guitare sur la véranda. Joues dorées, 
voix fraîches : 

— Cuchi-cuchi-cuchichino…. Cui…. cui. cui. 

Refrain de la Puerca, la chanson de la truie, qui avait mis 
dans l’air une agréable détente. Forster réclama «la locomotive 
emballée : « Vamonos ». 

« Un train qui s’était emballé — sans prévenir, alla s’écra- 
ser — contre un aéroplane qui passait. — … Avec toutes ses 
tripes par terre — le digne homme de l'air — il avait perdu la 
tête — cherchait partout son casque à cause du soleil. » 

Qu'’ont-ils tous à rire? Ces couplets burlesques soulèvent 
une hilarité sans mesure. De nouveaux amis de Forster et de 
Pépila sont entrés. Ils occupent les dernières chaises et les 
bouts de bancs, garnissent la pièce mal éclairée de visages 
cuivrés, de chemises à carreaux, de cartouchières dont deux 
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ou trois se sont débarrassés en les jetant pêle-mêle avec les 
revolvers sous les lampes. Et les gosses de dégoiser, grattant 
leur instrument, à tue-tête, l'œil au ciel et le museau 
triste : 

— Au-dessus d'eux qguettaient les zopilotes. — Et pendant 
que les mourants queulaient — la locomotive sifflait — avec toutes 
ses roues qui {ournaient. 

— Hi... Hou..… Que vacilada! 

Les rires éclatent, roulent, secouent les poitrines. Coups de 
poings sur la table. Cris. Un grain de folie dans l’air, plus la 
vision est macabre, plus les chanteurs moroses, plus la crise 
se déclenche. 

Juste s'étonne, commence à comprendre. C’est bien la 
vacilada, la transe mexicaine brusquement jaillie des moments 
sombres et qu’une pointe d'humour enflamme en imagina- 
tions lugubres et folles. La petite fête les déchaîne tous jus- 
qu’au pauvre Forster lui-même. Qu'est-ce que lui dit Ramon 
à l'oreille. 

— Marihuana …? 

L’Américain approuve d’un clignement de paupières 
appuyé, lourd, entendu. 

— Marihuana. 

Un signe à Pépila et le moso s’éclipse avec deux ou trois 
garçons qui traînent leurs sandales derrière lui. 

— Marihuana? — demande Cobral à Haudouard. 

— Pourquoi pas? 

Cela lui changera les idées. Et puis c’est Mexico après tout. 
Il faut tout voir. 

Mais il aperçoit sur lui le regard coupant de Lupé qui se 
reporte aussitôt sur Salazar. Ils discutent. « Je dis non », 
entend Juste pour la deuxième fois. 

— Est-ce très violent? — demande-t-il à Cobral. 

Un imperceptible sourire sur la placide figure du docteur : 

— Non... Buvez de l’eau si ça va trop fort. 

Pourquoi Lupé se lève-t-elle? Qu'est-ce qui la prend, Elle 
sort sans dire adieu, salüée par un choquante! de Salazar qui 
fait ricaner sous son feutre un acolyte de Pépila. 

Voix fraîches, voix dorées, ou plutôt argentines comme 
les guitares. Du jardin à présent, d’où elles arrivent, par 
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bouffées, avec une odeur de terre sèche, de nuit transparente 
et de fleurs chauffées!. 


La Cucaracha… La Cucaracha 
La Cucaracha, la Cucaracha 
Ya no puede caminar 

Porque no tiene, porque le falta 
La marihuana que fumar. 


Pépila rentre. Il a la marihuana — de simples cigarettes 
dans un pot qui circule de main en main. 

— Aspirez et gardez, — recommande Forster. — Puis 
faites ainsi... 

Il fait décrire au chanvre qu'il vient d’allumer un petit 
circuit sous ses narines qui inhalent la fumée, sans en rien 
perdre. Six ou huit points rouges brasillent et tournent, 
Haudouard imite. L’odeur est celle du tabac mêlé de paille. 
À peine un étourdissement, si ténu que rien. 

— C'est tout? 

Il a déjà à peu près terminé sa cigarette. On lui en passe 
une autre. 

Un rire jaillit à l’autre bout de la table. Un rire que rien n’a 
provoqué, à moins que ce ne soit le chant de la nuit?. 


Ya murio la Cucaracha 
Ya la llevan a enterrar 
Entre cuatro zopilotes 

Y un raton de sacristan. 


Par contre la figure de Cabral se fige; deux grands sillons 
brunâtres partent de la saillie du nez busqué, forment sur la 
base de sa large mâchoire un triangle très indien, une pyramide. 
C'est d’un empereur aztec qu'il a l’air, avec son broussailleux 
crâne en cimier, son front épais et les deux globes rouges de ses 
yeux très resserrés sous l’arcade des sourcils noirs. 


1. Le Cafard… Le Cafard 
Le Cafard.. Le Cafard 
Déjà il ne peut plus marcher 
Parce qu’il lui manque, parce qu’il lui faut 
La marihuana à fumer. 
I1 est mort le Cafard 
On va le porter en terre 
Entre quatre zopilotes 
Et un rat de sacristain. 


15 Avril 1933. 
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— Enlevez ça, — dit-il. 

Son regard se porte sur les revolvers restés entre les verres, 
Un silence pèse. Puis des exclamations. Choquante.. Que 
barbarida! 

Les uns après les autres, les visages commencent à prendre 
une fixité singulière. 

« J'ai tout mon contrôle, — pense Haudouard. — Tout 
ceci n’est qu’un jeu. » 

— Enlevez.. Ça peut donner des idées infra-rouges, — 
insiste Cobral avec un curieux éffort d’élocution. 

— Le docteur est prudent. le docteur Jésus est sage, — dit 
Haudouard pour parler. Puis une idée lui vient qui le divertit, 
lui paraît comique à énoncer.. — Vous êtes l’empereur Netza- 
hualcoyotl. 

Sur les fortes lèvres de Jésus Cobral s’épanouit un sourire 
fin et doux comme la lumière qui brille à présent. Quand la 
phrase de Juste lui parvient et pénètre, après un temps qui 
paraît très long, dans les cavernes de ce crâne, le sourire 
s’élargit. 

— Oui... oui, — acquiesce-t-il. 

Ils sont à la limite du « jeu ». Haudouard s’en rend compte 
à la distance d’où paraissent venir les voix. 

— Quand ils parlent à côté de moi, — remarque-t-il, —ils 
me paraissent tout proches et je ne les comprends pas. Quand 
je les vois me parler et les écoute, je les comprends, mais ils 
sont très loin. 

Il y a un espace interplanétaire entre ces hommes accoudés. 
: Lui-même se sent emmuré dans un bloc transparent de 
solitude. | 

« Ca y est... — pense-t-il. — Je lâche pied. » 

La chose s’est produite tout d’un coup, sur un vacillement 
de paupières, avec une sensation d’alourdissement, puis 
d'abandon de son corps, dont il ne perçoit plus rien que la 
moiteur de ses paumes. Mais sa pensée décolle, allégée, grisée 
d’une illusion d’hyperlucidité, de lévitation, à grands coups 
d’ailes. Quand un dormeur croit s’éveiller au milieu de son 
rêve, les créatures et les phantasmes de ce rêve lui apparaissent 
avec la même extra-réalité que ses compagnons à Haudouard. 
C’est du haut d’un observatoire de rêve, avec des yeux de 
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dormeur — qu’il les contemple en ligne à travers l’écran de 
vapeur bleuâtre qui s’interpose entre un bord de la table 
et l’autre. 

Cobral fait signe qu’il veut parler, mais il faut s'appliquer 
pour l'entendre. Ses mots cheminent, aussi lents que la lumière 
des astres. 

— L'état marihuana... est... l'état Yogui. 

C’est bien cela, ils sont yoguis, délivrés des dimensions, du 
monde extérieur. L’essence surnaturelle de chacun apparaît : 
Jésus Cobral est Netzahualcoyotl, la sagesse qui connaît 
l'illusion des apparences transitoires et périssables. Admirable 
marihuana. Étonnant Mexique! 

A l’autre bout de la table, Pépila debout sur sa chaise 
tourne sur lui-mêpe, les bras étendus. 

— Soy un aquila. 

Évidemment il est un aigle!.… 


… Ya viene Doña Juanita 
Ya viene el Diablito. 


Rires hystériques au bout de la table. 

— Toi et moi, cela ne fait qu’un, — dit encore Cobral. 

Sa voix est détachée de lui, comme celle d’un ventriloque. 
Il répète deux ou trois fois pour qu'Haudouard comprenne. 
C'est la formule même : il n’y a ni toi ni moi puisque chacun a 
cessé d’être lui-même. Il n’y avait plus de Juste Haudouard. 
Pourtant le bout de sa cigarette lui brûle les doigts. Il en 
rallume une. 

— Buvez de l’eau — dit Cobral. — Ne fumez plus. 

Pourquoi? Il a trouvé sa suprême liberté. En fumant il 
se retrouvera enchaîné à son corps. Le temps, l’espace, la 
dimension sont dans le verre d’eau. Le corps n’a pas d’ordre 
à donner à l'esprit. Seul l'esprit est libre. L'esprit seul peut 
dicter ses actes. Libre? Mais est-ce l'esprit ou la marihuana? 

Des fantômes échangent des mots qui sont à la fois incohé- 
rents et intelligibles. Fantômes ou figures d’écran? 


1. . Elle vient Doña Juanita 
Il vient le petit diable. 


Doña Juanita est le nom familier de la Marihuana, 
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— Qui suis-je? — demande Salazar à Forster. 

La figure de l'Américain se crispe pour comprendre. Puis 
son front plissé s’éclaire. 

— Le serpent et le feu... 

Merveilleuse divination! Salazar coule sur la table le regard 
d’un, œil mi-clos cependant que l’autre s'ouvre tout grand, 
fulgure sur le zigzag de son nez. 

— Voilà le feu... — dit-il. 

Il a un des revolvers sous la main. Encore des rires, des sac- 
cades de rire du côté de Pépila et ses amis. une nouvelle 
vacilada. Verres brisés. 

— A Ilevase la marihuanita…. (la voici, la petit Marihuana.) 

Que veut-il faire avec ce revolver? 

« Mon esprit est libre, ma volonté est libre », pense Hau- 
douard par éclairs. Je le prouverais en tirant si j'avais ce 
revolver. Donc Salazar peut tirer. » | 

A lui le problème du libre arbitre. Il ne ressent aucune 
peur, seulement un vertige de curiosité. Mais le mot « ver- 
tige » tombe dans son cerveau comme une pastille gazeuse dans 
un verre d’eau. Le voici saisi par des torrents, des rapides. Où 
va-t-il? Sueur aux mains. 

— À Jouste.. A Jouste, — profère Salazar. 

Il a pris la crosse, il met l’arme en direction; se provoque- 
t-il lui aussi? 

… On ne tue pas les esprits. 

— Je suis désincarné, — dit Juste... — et Mexicain. 

Il veut simplement dire qu’il n’a pas peur. Il regarde Cobral. 
Netzahualcoyotl est en méditation. « Si je dis feu, que se 
passera-t-il? » Crier : reu.… Salazar allonge le doigt contre la 
gâchette. Il va très certainement tirer. 

— Soy Mexicano…. Feu. 


Un cri, un bond. L’irruption d’un génie furieux quifondsur 
Salazar. Il a l’arme arrachée des mains. Les six coups partent 
dans le ciel de la fenêtre et l’arme vole dans le jardin. Les ciga- 
rettes à présent. Les yeux s’écarquillent. C’est Lupé.. Elle les 
interpelle, tous tant qu’ils sont : espèces de drogués, 
déments. 
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— Cobral, please! — supplie-t-elle, 

Ne va-t-il pas revenir à la raison, lui, le médecin? 

Cobral boit, se lève. Lupé s’agite avec le verre, la cruche. 

— Buvez.…. 

Cobral a pris le bras de Juste. Que lui veulent-ils? Pourquoi 
boire? Cependant il se laisse emmener. Son double leur appar- 
tient, pour le moment... Mais la nuit est à lui, les étoiles qu’il 
peut cueillir, les tours roses, les tours en fleurs et en fram- 
boises que ses mains peuvent atteindre. Il n’a qu’à allonger les 
mains. Elles peuvent tout saisir. les macarons, les coquilles 
et toutes les boucles, et les joues des chérubins... et les voix 
d’anges, les voix d’argent de Tetelcingo qui le suivent, grelots 
d'argent, sillage d’argent. 


La cucaracha, la cucaracha 
Ya no puede caminar… 


Pourquoi Lupé est-elle toujours en colère? 

— Jamais je ne pardonnerei à Ramon, — dit-elle. 

Cobral, lui, est en train de retoucher terre. 

— Il y a toujours le frein, — dit-il. — Vous freinez arrière, 
compris ? 

Mais il titube aussi, sa voix bégaie : 

— Il n'aurait pas fallu boire de tequila. De l’eau sur la 
tête, tout le temps, et fermez la porte à clef quand vous 
partirez. 

Ils l'ont étendu. Cobral s’en va. 

Pourquoi y a-t-il des grilles à la fenêtre? Pourquoi trouble- 
t-on la quiétude du yogui? Il survole la mer intérieure, la vie 
humaine et ces vicissitudes, les marées et les lunes qui la 
meuvent, les tempêtes qu’un grand calme sans mémoire 
peut effacer. Nuages et soleils, amours, désirs, tristesses… 
et vous, tous les états d'âme. Minutes, minutes, minutes. 
Tic tac, tic tac. Aucune trace ne demeure sur l’être qui n’est 
que moments. 

Il voit clair, clair. Il entend clair, clair. Il est esprit pur, 
monade. Il s’est échappé des troupeaux humains, de sa 
défroque illusoire. Où est Anne? Ah oui, où est donc Anne? 
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Rien, rien. une méchante petite photographie. Très loin. 
Où est Juste Haudouard? Il a touché l’absolu. Il est Dieu. 
Tous les systèmes : Leibnitz, Kant, Schopenhauer, Hegel 
el cælera.. tous dans quelques bouffées de marihuana. 

Encore. Encore! Pourquoi essaie-t-on de le rendre à lui- 
même, de lui faire réintégrer ce corps flottant? Pourquoi ce 
linge humide qui coule sur son cou? Ah non... il ne rentrera 
pas dans cet homme obtus et divisé, dans cette forme instable 
où l'angoisse habite. Les hommes sont fous. La sagesse 
parfois les visite. Mais ce poids à la terre, cette lourdeur, leur 
soif et leur faim. Recommencer? Jamais. Revenir chez 
Forster... Le revolver. Marihuana.. Anne! Anne? Silence. 
Distance. Où est Anne? Revenir chez Forster ou freiner? 
S'il freine, c’est qu’il n’est pas libre... A lui la liberté unique. 
Marihuana. 

Pourquoi cette main qui, lorsqu'il se redresse, le rabat”? 


Lupé lui bassinait les tempes, l’enveloppait de linges 
qu'elle trempait et retrempait dans la cuvette. Mais l’eau 
n’apaisait point ce délire métaphysique. Elle s’évaporait 
sur son front en ébullition. La dynamo tournait à vide. Les 
mots ne captaient plus, dans leur tourbillon, les émissions 
de sa pensée. 

… Fou... Si cela durait il resterait fou. On ne peut pas voir 
si clair et vivre. Le revolver ou l’eau? Il faut choisir. Encore de 
l’eau. Merci, Lupé! 

Les minutes passaient, les heures. L’une fit bruire dans 
les tours de la Parroquia un carillon : feuillolement d’argent 
d’un grand arbre sonore, le hochet de Tetelcingo. 

Il ouvrit les yeux. Au dehors, assez loin, deux détonations 
suivirent. 

— Ils tirent, Lupé. 

Elle ne paraissait rien entendre, l’enveloppait de son doux 
regard de nuit, velours et flamme... D'où revenait-il? Pour- 
quoi l’avait-elle emmené? 

Il balbutia, étranger encore au son de sa propre voix : 

— C’est une affolante expérience. mais terriblement 
dangereuse. Terriblement.. Merci, Lupita. 
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À son tour elle parut s’éveiller, se leva. De la porte elle 
toisa cet homme qui ne divaguait plus. Hors de risque, il 
n'avait plus besoin d’elle. Si hautaine était sa contenance, 
si aigu le reproche de ses yeux que, retrouvant mémoire et 
sens du réel, doute et crainte du futur, il pressentit obscuré- 
ment son injustice envers elle. 


Il entendit le tour de clé dans la serrure quand elle s’en 
alla. 


TROISIÈME PARTIE 


CACTUS 


«Prenez garde... Mala mujer », —s’écria Salazar en écartant 
du bout de son fouet une lourde tentacule dentée qu’il laissa 
retomber derrière sa mule. Haudouard n’eut que le temps de 
pousser son cheval pour éviter la caresse vénéneuse de cette 
« mauvaise femme ». Le bain qu’ils venaient de prendre au 
fond du cañon semblait l’avoir peu réveillé. Partis le matin de 
Tecomavaca, à l’orée des forêts de cactus, ils venaient de 
s'engager à flanc de montagne à travers des fourrés épineux. 

Ils avaient quitté Mexico l’avant-veille, Salazar délégué 
par son Département en tournée d'inspection dans la Sierra 
de Oaxaca, Juste admis à l’accompagner après s’être brusque- 
ment résolu à s'éloigner de Lupé. 

Au lendemain de la nuit de marihuana, il avait fait sa paix 
avec l'artiste qui, encore nuageux et ravi de leur grande 
vacilada, l'avait chaudement congratulé de son défi devant 
le « baptême du feu ». 

— Vous voilà presque Mexicain — avait-il dit. Aurait-il 
tiré, si Lupé n’était intervenue? Juste le lui avait demandé. 
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— Quien sabé? — s'était borné à répondre Ramon. Dans 
l’état où ils étaient tous, un « accident stupide » eût pu arriver. 
Mais il croyait bien se souvenir que la provocation de Juste 
l’avait « freiné », — comme disait Cobral. 

A les voir échanger devant l’hôtel des tapes fraternelles, 
Lupé avait fait taire ses ressentiments contre l’un et l’autre. 
Et comme si l'incident de la nuit avait suffi à dissiper tous 
les orages, le retour à Mexico s'était effectué — Lupita 
assoupie près de Ramon au fond de la voiture — dans une 
atmosphère à peu près détendue. A l’Assomption où Hudson 
les attendait, ils avaient, d’un commun accord, évité de se 
trouver en tête-à-tête. Mac, sur ces entrefaites avait proposé 
un petit voyage aux lacs de Michocan; laissant Salazar qui 
avait son inspection à préparer, ils s'étaient embarqués tous 
les trois. Dans la contagion du flegme heureux d'Hudson, 
l'entente s'était rétablie. 

Mais quelle entente pouvait-il y avoir entre eux, puisque 
après ces réconciliations, l'attraction qui les ramenaït insen- 
siblernent l’un vers l’autre n’aboutissait qu’au heurt de leurs 
volontés? Volontés opposées d’avance dans un conflit sans 
issue : elle attendait de lui un reniement, un désavœu de son 
amour pour Anne qu'il était résolu à ne pas simuler, moins 
encore à consentir. 

Jamais pourtant il n'avait été aussi près de céder sur ses 
restrictions mentales et sentimentales que dans les derniers 
jours qu'ils avaient passés sur les bords du lae de Patzcuaro. 

Jamais autant qu’alors le voyage ne lui avait donné ce 
sentiment de s'engager dans les détours d’une existence 
double. Peut-être n'’était-ce que l'influence léthéenne du 
lac, le grand mystère blanc qui baïgnaït la petite ville étouffée 
de feuilla:es et l'immense nappe de mercure assoupie en un 
cercle de montagnes, de nuées, et d'ombre: flottante . Dans 
ce rêve éveillé, Lupé seule avait place. Pendant qu'Hudson 
explorait, en quête d’idolos et de poteries, les villages de 
pêcheurs, les îles, les petites villes mortes des bords, le plus 
souvent il s’attardait avec elle sur les promontoires de sable 
ou ils repartaient seuls à la rame dans les roseaux. Il aimait 
la voir plonger, animale et ravie, dans cette vie chaude et 
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muette des herbes, des eaux, sœur des serpents nageurs qui, 
portant haut la tête, venaient de temps à autre escorter leur 
canot. Parfois, brusquement apparue, ses pales suspendues 
dans les clartés laiteuses, une barque d’Indiens les regardait 
passer. Lupé le reprenait dans les rets miroitants de ses 
silences; son regard dense et grave de nouveau le fascinait. 

Pourquoi avait-elle rompu le charme? Un matin elle avait 
encore évoqué Anne. Pourquoi voulait-il revenir en Europe, 
lui qui était fait pour le voyage, la vie errante? Pour se 
marier — lui, — s’embourgeoiser! Et avec qui? Avec cette 
femme de Paris qui avait trop de jobs pour être bonne à rien 
— qu’à le tromper un jour ou l’autre?.… 

Insinuations affreuses qui, brusquement, l’avaient rappelé 
à la réalité et fait bondir. Comme à Taxco, il n’avait alors eu 
devant lui que la créature dangereuse qui en voulait à son 
bonheur, à Anne. Anne qui l’attendait, patiente et coura- 
geuse. L’enchantement avait cessé. Et le jour même, pris 
de remords, se rappelant qu'il était depuis huit jours sans 
lettres, il décidait de rentrer à Mexico. Aux Hudson, dé le 
suivre, s’ils le voulaient. Ils étaient repartis avec lui à contre- 
cœur. b 

Lupé, cependant, avait réussi à l’alarmer; dans le train il 
n'avait eu qu’une pensée : la réponse d'Anne à ses lettres dé 
la Havane, celles où il lui proposait de fixer Favenir par leur 
mariage. Pourvu qu’elle eût compris la gravité qu’il attachañt 
à ce projet et la nécessité d'établir leur vie sur une collabo- 
ration vivifiante et courageuse. 

Une déception l’attendait chez Salazar : il y avait bien des 
lettres, mais fort brèves. Elles contenaient quelques phrases 
tendres, l’assurance qu’au retour Anne ferait ce qu’il voudrait : 
«J'aime d'avance tout ce qui me liera à toi davantage », maïs 
surtout la nomenclature de ses déjeuners, cocktails, concerts 
et soirées dont la chronique lui parut aussi plate que fasti- 
dieuse. « Tous les amis, signalait-elle, me font des tas d'avance 
el même des tentatives de cour que j'ai dû éconduire. Et note, 
pour ta gouverne, qu’à part quelques perfidies de-ci de-là, ils ne 
me parlent jamais de toi. — A part Nouche... » 

Il avait été outré à la fois contre ses amis et contre Anne qui 
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les accusait sans les dénoncer nommément. Pourquoi conti- 
nuait-elle, malgré ses promesses, à gaspiller son temps, à 
s’exposer? Était-ce ainsi qu’elle entendait et préparait 
l’avenir? 

Lupé l'avait surpris au plus fort de cet agacement au 
moment où il jetait sur le papier une réponse véhémente. 
L'expression de sa déconvenue devait être bien révélatrice, 
car elle lui avait lancé un trait d’ironie qui l’avait mis au 
comble de l’irritation : c'était pour ces lettres qu’il les avait 
fait revenir? Alors il avait ce qu’il voulait...? Elle était tou- 
jours fidèle? 

Sans ménagements — et sans logique — il s’était retourné 
contre elle, la priant de le laisser, de ne pas s’immiscer dans 
ses sentiments. Oui, Anne était fidèle. Et si elle devait dire 
un mot de plus sur elle, il préférait partir. 

— À votre gré — avait-elle répondu, emportée à son tour 
par la nervosité. Il était libre. Personne ne le retenait. 

Sur-le-champ il avait été trouver Salazar qui achevait ses 
préparatifs de départ : pourrait-il le suivre dans sa tournée? 
Le travail des missions culturelles était tout à fait dans le 
cadre de son enquête. Il avait assez pris de loisirs. Ramon qui 
devait se mettre en route le soir même, ‘après un temps d’hési- 
tation, avait accepté : s’il n’avait pas peur de passer trois 
semaines à cheval, de coucher à la dure et de rester en route, 
en cas d'accident, pourquoi pas? Il ne s’agissait pas d’une 
promenade de touriste : à travers la sierra mistèque, ils ne 
trouveraient que des pueblos perdus — sans poste ni télégraphe, 
sans lit. La sierra. 

Haudouard aussitôt était sorti pour se mettre en quête d’un 
équipement de campagne. Quand il était rentré à l’Assomption, 
les Hudson étaient déjà partis pour Tenayuka. Lupé avait 
laissé sur la table quelques lignes griffonnées : 

« Vous ne vous souciez ni de me blesser, ni de me laisser. Quand 
vous comprendrez, vous regretterez peut-être votre erreur. Tant pis! 
Mieux vaut se séparer que de se haïr. Et vous commencez à me 
haïr. Adieu. » 

Il eut un choc. Cette fois c'en était fait. C'était à cette 
séparation brutale qu’aboutissaient leurs querelles et leur 
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tendresse passionnée. Il essaya de déchiffrer trois mots qu'elle 
avait ajoutés sous sa signature puis résolument barrés, crut 
lire : 1 am lost. « Je suis perdue. » Le cœur serré, il hésita. 
Allait-il la laisser ainsi? S'il allait dire à Salazar qu'il ne 
partait plus? Puis il fourra le billet dans sa poche, pêle- 
mêle avec les autres lettres. Tant pis! Il se devait à Anne. 
Mais que ne pouvait-il lui dire le sacrifice qu’il lui faisait !.… 


MARC CHADOURNE 
(A suivre.) 
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On peut discuter à perte de vue pour savoir si la crise 
économique dont souffre l’Europe est la cause ou au con- 
traire l’effet des difficultés internationales auxquelles nous 
assistons. Longtemps, un curieux mouvement d’alternance a 
régné à Genève, et la devise des académiques travaux des 
commissions et des sous-commissions de la $S. D. N. était 
une année « Politique d’abord » et, l’année suivante « Écono- 
mique d’abord » selon que les hommes d’État étaient en 
faveur, ou au contraire les experts. Ces débats nous semblent 
déjà d’un autre âge, tant le développement de la crise écono- 
mique et politique a été prompt : beaucoup d’esprits qui n’ont 
pourtant aucune tendance personnelle au pessimisme se 
demandent si le rythme accéléré sur lequel se déroulent les 
événements diplomatiques n’est pas le présage d’une catas- 
trophe. 

Depuis plus d’un an qu’elle siège, la Conférence du désar- 
mement n’a abouti à aucun résultat positif de réelle impor- 
tance. Lorsqu’en 1927, après l’accord de Locarno et dans une 
période de prospérité économique et de détente diplomatique, 
la convocation d’une conférence générale pour la limitation et 
la réduction des armements fut décidée, la notion d’arbi- 
trage paraissait près d’entrer dans les mœurs, et l’idée de sécu- 
rité se développait dans une atmosphère de confiance mutuelle. 
De tout cet ensemble de circonstances favorables, il ne restait 
déjà plus grand’chose quand la Conférence s’est réunie à 
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Genève, et plus rien ne demeure aujourd’hui. Aussi les résul- 
tats obtenus ne pèsent-ils guère plus qu’une poignée de cendres 
dans le creux de la main. Les textes qui ont été votés l’ont été 
généralement par quatorze ou quinze voix sur soixante pays, 
ce qui leur ôte pratiquement toute valeur contractuelle; quant 
à certains principes que l’on considère comme adoptés, l’on 
peut craindre qu’ils ne soient pris dans un sens différent par 
chacun des intéressés, telle cette égalité des droits, interprétée 
par l'Allemagne et par nous de deux façons radicalement 
opposées. 

En même temps que les organismes genevois apparais- 
saient frappés d’une paralysie progressive où seule la faculté 
de parler ne subissait aucune lésion, certains journalistes qui 
ne bornent pas leurs travaux à la lecture des communiqués 
affichés en anglais et en suisse dans les couloirs du secré- 
tariat et pour qui le monde ne se limite pas au hall de l'Hôtel 
des Bergues, observaient la recrudescence d'activité de 
certaines diplomaties. Il y a plusieurs mois déjà, M. Wickham 
Steed, par exemple, notait que tout se passe en Europe Cen- 
trale comme si une alliance existait entre l'Italie, l’Allemagne 
et la Hongrie, et ses articles, fondés à vrai dire plutôt sur 
des déductions que sur des faits positifs, provoquaient partout 
une vive émotion, ce qui prouve tout au moins leur vraisem- 
blance. Les entreprises variées de la diplomatie italienne 
dans les Balkans, l’évolution inquiétante de l’Allemagne vers 
un régime de dictature nationaliste inspiraient aux pays 
successeurs de l’ancienne Autriche-Hongrie de vives appré- 
hensions. Réunis à Belgrade au mois de décembre 1932, 
les ministres des Affaires étrangères des trois pays de la 
Petite-Entente décidaient de resserrer les liens d’amitié 
établis en 1920 entre leurs nations, et ils signaient le 16 février 
dernier, le pacte d’organisation de la Petite-Entente, destiné 
à unifier dans l’avenir l’action diplomatique des trois États. 

Pendant son séjour au Quai d'Orsay, M. Édouard Herriot 
avait jeté les bases d’une politique inspirée à la fois par une 
étude précise des réalités et par un haut idéal de collaboration 
internationale. Le principe qui dominait son action, c’était 
l'amitié anglaise et américaine, sans qu’il fût question un 
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instant de sacrifier à ces sympathies occidentales les petites 
nations du centre et de l’est Européen. Au mois de décem- 
bre 1932, la Chambre des Députés, en refusant le paiement de 
l'échéance de notre dette envers les États-Unis, renversait le 
Gouvernement. M. Herriot après avoir lutté en vain toute la 
nuit accueillit la proclamation du scrutin par ces simples 
mots:«Le grand ressort de notre politique étrangère est cassé. » 
Dès son arrivée au ministère, son successeur, M. Paul-Boncour, 
s’efforçait avec adresse et persévérance, de renouer les fils 
rompus, et il réussissait à amortir dans une large mesure les 
répercussions aux États-Unis du défaut français à l'échéance 
du 15 décembre, mais de nombreux journaux étrangers exploi- 
taient à l’envi le thème de l'isolement de notre pays dans le 
monde, et je ne crois pas formuler un paradoxe en affirmant 
que le geste de la France se dérobant pour la première fois à 
l’exécution d’un contrat, nous a fait autant de tort en Europe 
qu'en Amérique, et peut-être davantage. 

Cependant le 4 mars arrivait, les élections au Reichstag 
démontraient l'effondrement des partis démocratiques en 
Allemagne et amenaient au pouvoir une faction qui n’a 
jamais dissimulé sa volonté de déchirer les derniers lambeaux 
du traité de Versailles et de faire une nouvelle politique à 
l'extérieur. Le marasme de la Conférence du désarmement, 
simple temps perdu jusque-là, devenait dès lors un danger 
positif et la crainte de voir l’Allemagne réarmer si les résultats 
de la Conférence étaient insuffisants se précisait formellement. 
Aussitôt M. MacDonald prenait une initiative hardie, il 
quittait Londres, touchaït barre à Paris, arrivait le 11 mars à 
Genève, et déposait le 16 sur le bureau de la Conférence du 
désarmement un nouveau projet qu'il avait rédigé personnel- 
lement, avec le concours de trois ou quatre experts. 

Une analyse détaillée du Plan britannique de désarmement 
dépasserait le cadre de cet article et ne serait guère intéres- 
sante que pour les spécialistes. Le plan MacDonald est le 
cinquante-septième que Genève ait vu naître, nul ne s’occupe 
aujourd’hui des cinquante-six plans qui sont déjà morts, et 
il n’est pas besoin d’être grand prophète pour annoncer qu'à 
la fin d’avril, lorsque la Conférence reprendra ses travaux 
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interrompus pendant un mois, le projet MacDonald subira 
tant de mauvais traitements qu’il n’en demeurera plus grand” 
chose. Aussi bien M. MacDonald semble avoir eu pour prin- 
cipal dessein, non pas de faire aboutir telle ou telle formule de 
limitation du matériel, tel ou tel mode de calcul des effectifs, 
mais bien d'empêcher la Conférence du désarmement de 
tourner court au moment même où les éléments les plus exaltés 
du peuple allemand prenaient la direction des affaires. A cet 
égard, M. MacDonald a réussi et la Conférence du désarmement 
pourra siéger encore quelques mois. Arrivera-t-elle à des résul- 
tats positifs et précis? C’est là une autre question, du moins 
le Premier anglais, venu comme un apôtre des montagnes de 
l'Écosse, aura-t-il évité en présentant son plan aux meules et 
aux cylindres de la Conférence du Désarmement que la lourde 
machine en tournant à vide s’emballe et fasse tout sauter. 

Le grand dessein de M. MacDonald était ailleurs; aussi, 
dès le lendemain de son homélie à la Conférence, partait-il 
pour Rome où M. Mussolini l’attendait avec d’autant plus 
d’impatience que l'Italie reçoit généralement comme seuls 
visiteurs les ministres des pays de moindre importance et 
que Paris est bien plus favorisé. On sait ce qui allait sortir 
de cette entrevue dont la presse fasciste a voulu faire le point 
de départ d’une période nouvelle dans la politique européenne; 
le projet de pacte à quatre ou de Directoire Européen a sou- 
levé dans tous les pays des polémiques retentissantes et 
provoqué en trois semaines des commentaires dont l’ensemble 
formerait déjà la matière d’une bibliothèque. 

Il n’est peut-être pas inutile, avant de discuter à notre 
tour le projet itfalo-anglais, de remettre sous les yeux de nos 
lecteurs son texte original qui n’a été publié en France que 
le 30 mars, par extraits, dans l'Ère Nouvelle, que le 31 mars, 
intégralement, par le Matin et que beaucoup de journaux 
ont volontairement négligé de reproduire. 

Le document, fort bref, comprend six articles. 


I. — Les quatre puissances occidentales, l'Allemagne, la 
France, la Grande-Bretagne, l Italie s'engagent à réaliser entre 
elles une politique effective de collaboration en vue du maintien 
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de la paix selon l'esprit du pacte Kellogg et du No force pact 
et s'engagent à agir dans le domaine des relations européennes 
pour que cette politique de, paix soit adoptée, en eas de nécessité, 
aussi par les autres États. 

IT. — Les quatre puissances confirment le principe de la 
révision des traités de paix d'après les clauses du pacte de la 
S. D. N. dans le cas où se vérifieraient des situations suscep- 
tibles d'amener. un conflit entre les. États. Elles déclarent en 
même temps que ce principe de révision ne peut être appliqué 
que dans le cadre de la S. D. N. dans un esprit de compréhension 
muluelle et de solidarité des intérêts réciproques. 

IT. — La France, la Grande-Bretagne, l'Italie déclarent 
que dans le cas où la Conférence du désarmement n’aboutirait 
qu’à des résultats, partiels, l'égalité des droits reconnue à l’Alle- 
magne doit avoir une portée effective et l Allemagne s'engage à 
réaliser celle égalité des droits par des degrés qui seront fixés par 
des ententes successives à conclure entre les quatre puissances 
par la voie diplomatique ordinaire. 

Les quatre puissances s'engagent à s'entendre, dans le même 
sens, pour ce qui concerne l'Autriche, la Hongrie, la Bulgarie. 

IV. — Dans toutes les questions politiques et non politiques 
européennes et extra-européennes, aussi bien que dans le domaine 
colonial, les quatre puissances s'engagent à adopter autant que 
possible une ligne de conduite commune. 

V. — Cet accord politique d'entente et de collaboration qui 
sera soumis, si nécessaire, à l'approbation des Parlements 
dans un délai de trois mois, aura la durée de dix ans et il s’en- 
: tendra renouveler de plein droit pour une période égale s’il n’a 
pas. élé dénoncé par une des parties contractantes un an avant son 
échéance. 

VI. — Le présent pacte sera enregistré au secrétariat de la 
S. D. N. 


Ce qui frappe à la lecture de ce texte, c’est qu’il met en 
forme toutes les thèses essentielles de la politique fasciste, 
auxquelles M. MacDonald paraît avoir de prime abord 
apporté son adhésion pure et simple, sans conditions ni 
réserves. On retrouve en effet les idées. du mémorandum du 
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18 mars dans les discours et les articles du Duce : seule l’adhé- 
sion à ce programme du premier ministre de Grande-Bretagne 
constitue un fait nouveau. Le 23 octobre par exemple, au 
cours. des fêtes du deuxième anniversaire de la Révolution 
fasciste, M. Mussolini prononçait à Turin, devant une foule 
énorme qui le hachaït de folles acclamations, un discours 
familier et solennel tour à tour, où il disait notamment : 

« Nous resterons encore à la S: D. N. Précisément aujour- 
d’hui qu’elle est extraordinairement malade, nous ne devons 
pas quitter son chevet. La $S. D. N., de tendance trop univer- 
selle, perd de son efficacité à mesure que la distance augmente. 
Si elle peut avoir quelque action sur les événements européens, 
dès qu’il s’agit de l’Extrême-Orient ou de l’ Amérique du Sud, 
les mots ne sont plus que des mots dépourvus de sens et de 
portée. 

» Il y a eu déjà des tentatives pour renflouer l’Europe. Moi 
je pense que si demain, sur la base de la justice, sur la base 
de la reconnaissance de nos droits saints et consacrés par le 
sang de tant de jeunes générations italiennes, on réalisait 
les prémisses nécessaires et suffisantes pour la collaboration 
des quatre grandes puissances occidentales, l'Europe seraït 
tranquille au point de vue politique et peut-être la crise 
économique qui nous tenaille irait-elle vers sa fin. » 

Ce discours éclaire le projet du Directoire Européen et 
contient en germe toutes ses parties. M. Mussolini part d’une 
série de constatations que l’on ne peut malheureusement 
guère discuter, la crise de la S. D. N,., la lenteur de ses travaux, 
l'affaiblissement de son prestige et de son autorité morale, la 
déformation juridique et bureaucratique de ses méthodes, et 
l’habituelle impuissance où elle se trouve à passer du plan du 
droit au plan des faits, à donner à ses discussions théoriques 
une consécration pratique. Tous ces reproches et quelques 
autres sont malheureusement fondés. Chez un homme qui 
était profondément imbu de l'esprit de Genève, Aristide 
Briand, le spectacle du chaos de la S. D. N. avait fait naître 
Fidée d’un organisme moins étendu et moins lourd, l’Union 
européenne, où des. nations réduites à trente au lieu de 
soixante, séparées. par des différences culturelles ou ethniques 
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moindres que celles qui séparent les peuples de la S. D. N. 
universelle, discuteraient ensemble les intérêts de la commu- 
nauté européenne. On sait ce qu’il advint de ce projet et 
comment toute vie en fut retirée par une conjuration générale 
qu'animait ouvertement l'hostilité des fonctionnaires du 
secrétariat de la S. D. N. 

Cependant, le projet Briand n'avait rien d’incompatible 
avec le Covenant. À côté de l’organisme universel, au sein 
de la ligue de toutes les nations du monde, Aristide Briand 
considérait un microcosme européen, univers restreint, et 
il appelait à collaborer à son organisation toutes les nations 
d'Europe, dans les mêmes conditions d'égalité où Wilson 
avait appelé à Genève toutes les nations du monde pour des 
buts malheureusement trop imprécis. Au contraire, le projet 
mussolinien ne cherche pas à dissimuler son caractère parti- 
culariste. Il y a, songent les Italiens, des nations majeures 
et des nations mineures. Certains peuples sont trop vieux, 
d’autres sont trop jeunes, mais il est un pays qui unit mira- 
culeusement la tradition la plus ancienne et l'élan hardi des 
générations nouvelles. Comment le chef de ce peuple n’enten- 
drait-il pas, sur le Forum dégagé par ses architectes, une 
voix murmurer à son oreille l’exhortation virgilienne : 


Tu regere imperio populos, romane, memento, 
Hae tibi erunt artes, Pacisque imponere morem. 


Est-ce trop solliciter le sens du dernier hémistiche que de 
dire que le fascisme, à défaut de l'empire du monde, applique 
son action à l’organisation italienne de la paix? Nous ne le 
pensons pas, et si nous poussions plus loin la- citation du 
chant VI de l’Énéide, nous y trouverions, formulée deux 
mille ans à l’avance, la politique mussolinienne de l’amitié 
avec les vaincus de 1918. 

Le fascisme reprend à son compte la vieille idée du concert 
européen et de la Sainte-Alliance. Seulement, cette fois-ci, 
l'alliance nouvelle a pour but, non plus de maintenir les 
traités, mais de les réviser. Le but de l’Italie est d’une clarté 
parfaite : agrandie au nord, héritière d’une partie de la double 
monarchie austro-hongroise et du port de Trieste, Rome 
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hérite à son tour de la politique du Drang nach Osten. Sans 
doute, jouant sur tous les tableaux, la diplomatie fasciste 
entretient la question tunisienne ou celle des mandats colo- 
niaux, mais en réalité, ce qu’elle surveille, c’est le proche 
Orient, et elle voudrait s’assurer la maîtrise des deux antiques 
voies romaines dont l’une descend de Fiume à la mer de 
l’Archipel par la vallée du Vardar, et dont l’autre, la via- 
Egnatia, unit l’actuelle Durazzo à Salonique. De telles ambi- 
tions supposent le démembrement, ou tout au moins l’affai- 
blissement, du royaume formé par la réunion des Serbes, des 
Croates et des Slovènes, c’est-à-dire, comme corollaires, la 
dissociation de la Petite-Entente et la restitution à la Hongrie 
des provinces qu’elle a perdues au traité de Trianon. 

Sans doute, ce qui a séduit M. MacDonald dans le plan 
romain, ce n’est pas le développement de ce dessein grandiose. 
Le Premier britannique prend à son compte la révision des trai- 
tés, il l’a dit aux Communes, mais il s’agit de la révision des 
détails, de légères rectifications : on ne va pas retailler à pleine 
étoffe dans la carte européenne, on fera des retouches, avec les 
tout petits ciseaux que la charmante miss Ishbel MacDonald 
emporte dans son nécessaire de voyage. Ce qui, dans la pensée 
du ministre anglais, importe, ce n’est pas de modifier plus ou 
moins la carte territoriale de l’Europe, mais bien d’imposer 
aux petites nations la tutelle des grandes. Dans un remar- 
quable éditorial, l’Europe Nouvelle du 25 mars rappelait tous 
les efforts du cabinet de Londres pour régler les affaires d’Eu- 
rope dans des conférences restreintes, le projet de pacte à 
six esquissé à Lausanne, la proposition de conférence à quatre 
ou à cinq formulée quelques semaines plus tard. L’humeur 
prédicante du protestantisme anglais porte assez naturelle- 
ment les hommes d’État de ce pays à vouloir régenter les autres 
nations. En outre, le dessein traditionnel de la politique bri- 
tannique tend à assurer l’équilibre des forces sur le continent 
de manière à n’avoir pas besoin d’y envoyer, comme en 1815 ou 
en 1914 un corps expéditionnaire, et à permettre à la flotte 
d'assurer la police des routes marines. Jusqu'ici l'Angleterre 
a obtenu cet équilibre en se portant systématiquement du côté 
opposé à celui de la plus forte puissante continentale, et nous 
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avons fait depuis 1918 les frais de ce système. Aujourd’hui la 
logique indiquerait que l’Angleterre doit se rapprocher de nous 
en face du danger des nationalismes déchaînés, mais M. Mac- 
Donald, s’il peut oublier les articles désagréables qu'il publiait 
en 1927 contre M. Mussolini ne saurait dépouiller ses vieilles 
sympathies pour l'Allemagne; aussi cherche-t-il l'équilibre 
européen dans un abaissement général des forces terrestres, 
tout en se gardant de faire la plus fugitive allusion à un désar- 
mement naval quelconque. 

L'Allemagne n’a point paru ouvertement dans les entretiens 
de Rome, mais l'inspiration de l’article III du projet musso- 
linien est claire, et il est légitime de supposer un accord 
préalable entre le fascisme et le nazisme. Du reste, si nous 
avions le moindre doute sur l'esprit dans lequel l’hypothé- 
tique Directoire européen conduirait ses travaux, un très 
significatif article du baron von Freytag-Loringhoven sufli- 
rait à nous éclairer. Dans le Tag du 30 mars, le député au 
Reichstag, tout en faisant des réserves sur le plan actuellement 
en discussion, écrit : « S’il se constitue un directoire européen, 
l'influence des vassaux de la France s’en trouvera diminuée, 
la communauté d'intérêts entre l'Italie et l'Allemagne se fera 
sentir, la France sera isolée et l'Angleterre assumera le rôle 
de médiatrice et d’arbitre. » 

Le Directoire européen n’a pas été accueilli aussi flatteu- 
sement que l’espéraient ses promoteurs. À la Chambre des 
Communes, M. Winston Churchill en a soumis l’idée à une 
critique impitoyable et M. MacDonald est sorti fort meurtri 
du débat. Les pays de la Petite-Entente ont élevé une pro- 
testation résolue et déclaré qu'ils ne permettront pas qu’on 
touche à leurs frontières. En même temps, par application 
de l’accord dont nous parlions au début de cet article, M. Titu- 
lesco est venu à Paris au nom des trois États alliés pour faire 
valoir leurs objections contre les projets italo-anglais. À Paris, 
la plupart des journaux ont fait de sérieuses réserves, 
M. Eugène Lautier a résumé les critiques dans un mot féroce : 
sous sa plume, le Comité des Quatre est devenu le Club des 
Charcutiers, par allusion aux découpages territoriaux qu'il 
préparerait. 
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A la Chambre et au Sénat, la réaction a été très vive et un 
singulier incident, dans la journée du dimanche 2 avril, est 
venu compliquer encore la situation. Le nouvel ambassadeur 
de France à Rome, M. de Jouvenel, venu à Paris pour ren- 
seigner notre gouvernement, a donné ce jour-là à l’ Agence Havas 
une déclaration inattendue et contraire à tous les usages. Au 
moment même où le gouvernement français discutait l’adop- 
tion ou le rejet du mémorandum romain, M. de Jouvenel, 
prenait catégoriquement position en faveur du projet de 
Directoire Européen et déclarait son adoption hautement 
souhaitable. Il est juste d’ajouter que le texte prôné par M. de 
Jouvenel n’est plus le texte initial des entretiens de Rome, 
mais un texte nouveau, retouché à Londres et qui, sans être 
très différent au fond, est dans sa forme moins cavalier à 
l'égard de la S. D. N. Néanmoins, cette initiative par laquelle 
l'homme politique reparaissait sous l’ambassadeur, a permis 
tous les commentaires et rendu manifestes certaines diver- 
gences d’opinion au sein du gouvernement. Comment admettre 
en effet que M. de Jouvenel ait pu donner un communiqué 
aussi catégorique sans en référer au Quai d'Orsay? Après de 
laborieuses discussions, un troisième texte a été élaboré; 
il doit, au moment où nous écrivons, avoir été envoyé aux 
chancelleries. Ne cherchons pas à deviner en attendant sa 
publication, la teneur exacte de ce mémorandum français, 
car, entre la politique mussolinienne et la politique de la 
S. D. N., il n’y a guère de place pour une politique intermé- 
diaire, et toutes les clauses de style, tous les artifices de 
rédaction ne prévaudront pas contre cette formule volontai- 
rement simplifiée d’un de nos amis : « Ou bien le projet du 
Directoire à Quatre est conçu dans l'esprit de la S. D. N., et 
alors il est inutile, ou bien il est conçu dans un esprit différent, 
et alors il est dangereux. » 

La déclaration de M. Daladier à la Chambre, pendant la dis- 
cussion du budget des Affaires étrangères, à la séance du 6, tient 
largement compte des préoccupations de nos amis de la Petite- 
Entente et ne sacrifie rien de nos positions traditionnelles. 
Aussi a-t-elle été approuvée par une large majorité. M. Daladier 
a senti combien l’atmosphère de la Chambre avait été troublée 
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par les informations contradictoires publiées depuis quinze 
jours, il a rétabli par son attitude la situation de son gouver- 
nement qui, divisé et affaibli, semblait attendre les vacances de 
Pâques comme un boxeur fatigué attend la fin du round. La 
discussion qui va s’engager avec Rome et Londres sera des 
plus difficiles, le Président du Conseil a bien fait, contrairement 
à la tradition, de se couvrir à l’avance auprès du Parlement: 
dès maintenant, l’opinion internationale doit savoir qu'il est 
un terme aux concessions et que nous avons fait assez de 
sacrifices à la cause de la paix pour attendre désormais ceux 
des autres nations. 


FR ANÇOIS LEUWEN 





LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 


J'ai relu Achmet-Reis avec bien du plaisir. Je me rappelle 
le mince manuscrit qui avait été soumis au jury du Temps, 
et que Pierre Mille avait tout de suite remarqué. On fut 
charmé du pittoresque du récit. On eût dit que des figurines 
brillantes passaient dans un décor, qui était tour à tour un 
palais à Gênes et un palais à Alger. Des galères volaient sur la 
mer. On voyait la chiourme courbée sous le fouet, les com- 
battants vêtus de fer, les flancs des navires qui craquaient 
sous l’éperon, le butin partagé. On assistait aux retours extra- 
ordinaires de la fortune, aux destins tournant comme des 
roues, aux longues vengeances. Tout cela était décrit dans un 
style vif et pur, aéré comme le matin, avec une pointe d’ironie 
aigrelette et salée. C'était charmant. Le lecteur ne trouvera 
dans ce livre qu’un conte, comme M. H. de Régnier s’est 
plu parfois à en écrire; mais ce conte est assez surprenant pour 
que mille réflexions mûrissent dans l’esprit. L'aventure est la 
mère de la philosophie. 

Voici donc cette aventure, ou du moins en voici l’essentiel, 
sans les grâces que l’auteur y a mises. J’omettais de dire 
qu’en décachetant l’enveloppe qui contenait les noms, on sut 
que l’auteur s'appelait Pierre Mélon. Il habitait Lyon, et il 
nous était parfaitement inconnu!. 

L’amiral André Doria ayant défait et pris un pirate barba- 
resque, avait eu dans son lot une armure d'acier noir niellé 
d’or, une masse d’armes, trois cimeterres de Damas, un coffre 


1. Achmet-Reis, après avoir paru dans le Temps, a été publié par Denoël 
el Steele. 
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de monnaies et douze grands diables, parmi lesquels le propre 
fils du capitaine turc, Achmet. C'était là un captif de choix. 
« Comme tous les chiens barbaresques, cet Achmet était 
grand et brun, avec des yeux et des dents superbes, une puis- 
sante musculature qui saillait sous la peau, en signe de force 
peu commune. » L’amiral donna l’esclave à son cousin, le 
marquis di Crasto, qui le remit à l’intendant des jardins. 
« De ce fait, le puissant Achmet, fils d'Hadj Messaoud le 
pèlerin, et neveu de l’invincible Ochi-Ali, chef des flottes du 
dey d’Alger, se trouva, moins de huit jours après avoir quitté 
la ville blanche, maître et seigneur d’une pioche et d’un âne 
pelé et arrosant le jardin pour y faire pousser la laitue. » 
Felle est la fortune. 

Achmet fut le modèle des jardiniers. IF épierra le sol couvert 
de gravats, et la terre blanche et sèche apparut. I déboucha un 
vieux puits romain et l’eau monta. La garrigue pierreuse se 
changea en carrés de légumes que relevait l’éclat rouge des 
tomates. Les allées étaient nettes. Un figuier amené de la 
campagne donnait de l’ombre. Et l’âne, tournant en rond 
autour du puits, mettait en mouvement une grande roue qui 
remontait des outres ruisselantes. L’eau tombait dans une 
auge, courait dans des conduits en poterie, répandaït partout 
la fraîcheur. Le marquis, ayant vu cela, mit à la porte l’inten- 
dant et ses aides, qui étaient des fainéants de chrétiens génois, 
délivra Achmet de sa chaîne et lui donna le gouvernement des 
jardins avec quatre esclaves de sa race. 

L’amiral Doria, qui vint voir ses cousins di Crasto, fut 
seul à s’alarmer de cette perfection qu’Achmet avait atteinte 
dans l’obéissance et dans la tranquillité. En vain tenta-t-il 
esclave en le faisant monter à son bord, sous couleur d'y 
porter des légumes verts. Ni la mer enfin revue, ni la chiourme 
composée de ses coreligionnaires, n’allumèrent dans lœiïl 
d’Achmet le moindre éclair. L’amiral qui avait vu Achmet, le 
jour où il avait été pris, se rouler l’écume à la bouche en 
secouant une grappe d’archers, fut glacé de lui trouver un tel 
empire sur soi. Il balança s’il avertirait ses cousins, maïs ces 
gens paisibles n’eussent sans doute rien compris au danger. 
Achmet, ses légumes. une fois à fond de cale, revint paisible- 
ment au potager qui était tout son horizon. 
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En juillet de cette année-là, les filles du marquis revinrent 
du couvent. L’aînée, Lucrezia, pouvait avoir dix-sept ans; la 
cadette avait dix ans et se nommait Maddalena. Le père mena 
ses enfants au jardin : « Achmet, dit-il, tu obéiras à mes filles 
comme à moi-même... C’est à lui que tu t’adresseras, Lucrezia, 
pour ces fleurs que tu veux avoir dans ta chambre tous les 
jours. Et toi, Maddalena, il te fera promener sur son âne. » 
Désormais, chaque jour, l'âne bridé à l’africaîine avec des pom- 
pons rouges, attendait l’enfant. Achmet suivait la cavalcade, 
indifférent, la babouche traînante. Mais dès qu’il avait tourné 
le dos, la petite fille pleine de malice lâchaïit l’âne dans les 
plates-bandes. Achmet vitupérait avec fureur, non contre 
Maddalena, mais contre l’âne, créature plus raisonnable. 
L'âne écoutait les remontrances d’un air dévot, une oreille 
pointue, l’autre pendante, en mâchant innocemment une 
feuille de salade. 

L'arrivée de Lucrezia avait attiré autour du palais les 
duègnes marmiteuses qui sentent à plein nez le billet doux, 
et les donneurs de sérénades, sur lesquels la marquise versait 
en vain des seaux d’eau. La jolie fille devenait sombre et 
ses yeux étaient plus noirs. Pour couper court, ses parents la 
confinèrent au jardin, avec vingt-cinq brasses de canevas, 
où était tracé le modèle d’une tapisserie qui lui restait à 
broder, et qui représentait un triomphe de Bacchus, quatre- 
vingt-seize personnages. Il y avait de quoi occuper une fille 
qui sent les feux de sa jeunesse, et rassurer la mère la plus 
diligente. Mais quels détours la nature ne prend-elle pas? 
Pour peindre sur la toile un âne mené par un faune, Lucrezia 
fit poser le bourriquet d’Achmet et Achmet lui-même, le torse 
luisant au grand soleil. La marquise qui les découvrit pensa 
tomber de haut mal. Elle gifla sa fille et envoya Achmet se 
rhabiller. Une heure après, marchant sans bruit comme un 
chat, le jardinier avait rejoint au fond du parc la jeune fille 
en pleurs. La petite Maddalena, en cherchant son âne, les 
découvrit qui se battaient sur un banc. C’est du moins ce 
qu’elle raconta ingénument à ses parents, qui accoururent. 
Lucrezia, échevelée et demi-défaillante, fut souflletée de 
nouveau. Quant à Achmet, la marquise exigeait, dans un 
style à faire rougir une vachère, qu'il fût mis hors d’état de 
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nuire. Le Turc, impassible, ne bronchaïit pas plus que s’il se 
fût agi d’un autre. Le bon marquis, qui avait été grand ribaud 
dans sa jeunesse, comprenait mieux son égarement. Il se 
contenta de vendre pour un bon prix le dangereux esclave 
à un Français, le capitaine Polain, qui cherchait des hommes 
pour sa chiourme. 

Polain est un soldat de fortune dont l’auteur raconte bril- 
lamment la carrière. Voilà Achmet ramant sous l’œil du maître, 
ou assistant aux combats, couché sous les bancs, pendant que 
les navires s’abordent. « Au choc horrible, on entendait 
l’éperon de bronze, refoulant les rames ennemies, tailler son 
chemin dans le bordage qui grinçait en éclatant. Parfois un 
mât venait en bas sous la secousse, un grand aviron de cin- 
quante pieds montait en l’air en tournoyant et retombait, 
debout, broyant tout dans la galère, des rames brisées en longs 
éclats blancs et coupants taillaient dans le corps des esclaves. 
Ou bien c’étaient les planches du fond, ébranlées par le coup, 
qui jouaient et laissaient fuser entre elles des giclées d’eau 
sombre. Mais, indifférent à son navire, Polain était déjà sur le 
Turc avant tout son monde. » 

Quelle ne fut pas la surprise d’Achmet en voyant un jour 
un chef turc s’avancer libre et souriant sur le navire, tandis 
que Polain, magnifiquement paré, lui tendait les mains. Et 
ce chef était Dragut-Reis, l’ami de son père, le corsaire le 
plus redouté de la chrétienté. Le roi de France et le sultan 
venaient de faire alliance. Achmet, sous le fouet du comite, 
furieux de ce scandale, appela Dragut, qui le reconnut et voulut 
le racheter. Polain le délivra sans en vouloir de prix. Il y a là 
une lutte de générosité, une scène chevaleresque et bien 
contée. Voilà donc Achmet libre. Il s’exerce à commander un 
équipage dans les eaux grecques, avec peu de dangers et peu 
de profits. Puis quand ses hommes sont bien entraînés, il 
commence la course. Pour les éprouver, devant un convoi 
protégé par un navire de Raguse, il énumère les richesses à 
conquérir, puis feint de trouver l’adversaire trop fort. L'équi- 
page, furieux, se jette sur lui; déjà un vieux janissaire lève son 
poignard. Achmet, content de les voir tels, se relève, touche en 
signe de respect la barbe blanche du janissaire, lui remet le 
poignard au fourreau, et d’un regard ordonne l’attaque. Le soir, 


__ 
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le ragusain brûlait. Le convoi fut ramené à Alger et vendu. 
« Durant l’année qui suivit, dit l’auteur, Achmet-Reis passa 
sur la Méditerranée comme une grande flamme rouge. » Puis, 
illustre et comblé de richesses, il jouit du repos dans son palais 
d'Alger. On le vit avec étonnement et même avec scandale, 
s'amuser au jardinage. Que signifiait, en pleine gloire, ce 
rappel des temps où il était esclave à Gênes? Enfin, un soir, il 
disparut. On sut seulement qu'avant de partir il avait acheté 
un vieil esclave génois, l’ancien intendant des jardins du 
marquis di Crasto, jeté à Alger par le hasard des prises. Il 
l'avait torturé pour le faire parler et l’avait ensuite tué. Ce 
qu'apprenant, l’oncle d’Achmet, Ali, dit avec prudence : « Je 
ne changerais pas mes vieilles sandales de cuir de chèvre contre 
la peau précieuse du Seigneur di Crasto, marquis génois. » 

Le coup se passa vite et sans bruit. Achmet cacha son bateau 
dans une anse, apparut avec cinquante hommes devant la 
nouvelle maison d’été des Crasto, ficela le portier, et surgit 
brusquement dans la salle où la marquise et ses filles assor- 
tissaient des laines. Les femmes furent emmenées avec les 
domestiques, la maison pillée et brûlée, et le marquis, qui 
revenait précisément de voyage, rencontrant un Turc attardé, 
reçut de lui la décharge d’un tromblon dans le ventre et passa 
dans l’autre monde sans avoir compris comment il quittait 
celui-ci. La galère revint vers Alger, avec les captives. Achmet 
avait mûri huit ans sa vengeance. Le récit de cette vengeance, 
mêlée d'horreur et de gaillardise, égaie la fin de l’ouvrage. La 
punition de la marquise n’est que burlesque. Sa fille en a le 
spectacle; elle voit avec stupeur sa mère, vêtue à l’arabe, pleine 
d’humilité et de soumission, le visage souriant, caresser la 
chevelure laineuse d’un colosse noir endormi. — L'histoire de 
Lucrezia est plus tragique. Pendant ces huit années, Achmet a 
caressé tour à tour avec de l’adoration et de la haine, l’image 
de cette belle jeune fille, qui lui avait valu des malheurs et de la 
gloire. « Si j'effondrais les navires, si j'allais au loin dans les 
terres dévaster quelque bourgade... c'était en souvenir de 
certaine Lucrezia de dix-huit ans. Je voulais être puissant... 
uniquement pour pouvoir, un jour, sauter en maître sur le quai 
de Gênes et t’emporter dans mes bras. » 

À ces mots, Lucrezia se sent renaître. Elle ne connaît pas 
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encore l'étendue de son malheur. Cette image, qui éblouit 
toujours Achmet, c’est maintenant sa jeune sœur Maddalena 
qui la réalise. C’est elle qu’il va adorer. Quant à Lucrezia, 
elle aura sa part, qui est la moitié des sentiments d’Achmet, 
ceux de la fureur et d’une longue rancune. Il lui fait d’abord 
rendre les cinquante coups de rotin qu’il a reçus à cause d’elle, 
et quand elle n’est plus qu’une loque sanglante... mais ici 
je laisse la parole à l’auteur. Il nous montre un esclave nègre 
Ôtant un pavé du dallage et découvrant un trou large comme 
la main et profond d’un pied. Un autre apporte une longue 
" tige d'acier à pointe aiguë, qu'il fixe dans l’emplanture. 
« Deux ou trois fois, il la tapa de la main pour voir si tout était 
bien solide, et le grand pal, bleui par la lune, trembla comme 
une épée. » 

Achmet et Maddalena vécurent dans la cité des Songes, 
murés dans leur bonheur. Cependant l’auteur n’a pas voulu 
achever son livre sur un dénouement si scandaleusement 
optimiste. Il a donc imaginé qu’Achmet-Reis, après de longues 
années heureuses, repartait pour l’aventure. Une horrible 
bataille contre les chevaliers de Malte finit par un duel entre 
Achmet et le commandeur de Romégas, de la Nation de Pro- 
vence. Romégas, courbé pour éviter le coup de cimeterre, 
saisit Achmet à plein corps, et le jette à la chiourme chrétienne, 
De leurs ongles et de leurs dents, les esclaves en font un 
débris informe, comme les femmes de Carthage firent de 
Matho. Et Romégas, à bout de bras, lance à la mer les quelques 
livres de viande informe, débris de son ennemi. 


* 








* * 


La librairie Gallimard vient d’éditer pour le grand public 
un ouvrage de M. Valéry qui avait été tiré à petit nombre, 
L’ Idée fixe. C’est un dialogue, d’un tour familier et détendu. 
Le manque de délai n’a pas permis à l’œuvre de prendre la 
forme cristallisée. Nous surprenons, pour ainsi dire, la pensée 
en formation et en mouvement. 

Sur un rivage du Midi, entre des rochers, l’été, M. Valéry 
suit les dés d’une jetée, pour échapper au tourment que lui 
donnaient quelques pensées très actives et très aiguës; ce 









































LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 941 


tourment entretenant lui-même la pensée qui est sa cause, 
cette pensée s’éternise, et la douleur avec elle. Et non seule- 
ment elle dure, mais elle échappe aux conditions ordinaires 
qui gouvernent la pensée, et devient un être indépendant, 
un parasite. 

Comme il passait d’un bloc de béton à un autre, il surprit 
un homme qui, muni à la fois d’un attirail de peintre et d’un 
appareil de pêche, ne pêchait ni ne peignait. C’était un doc- 
teur de ses amis, atteint du mal de ne pouvoir demeurer sans 
agir. Ce mal de l’activité, il le combattait, en s’armant des 
symboles de la vacance de l’esprit. Ces pinceaux, ces lignes lui 
prescrivaient l’immobilité, l’adhérence à la simplicité de la 
nature. Cette toile blanche ordonnait au cerveau d’être vide 
comme elle. 

Les deux hommes commencent un dialogue qui sera le livre 
même. Le médecin analyse son mal, qui est, en effet, celui de 
beaucoup de médecins. Surmené, fourbu, il ne peut pas se 
reposer. « Il faut constamment que j'’agisse; il faut que je 
m'occupe, que je fonctionne. » L’explication de cette étrange 
maladie est fort simple. La fatigue lui excite l'esprit. « Plus 
je suis fatigué, plus je veux en faire. » 

— « Allez voir un confrère, lui répond M. Valéry, allez voir 
un psychiatre. C’est une espèce d’obsession. — Mais pas du 
tout, répond le médecin. Je ne suis pas un obsédé. Je ne fais 
pas d'idées fixes. » À ces mots, le poète sursaute. « Idée fixe, 
s’écrie-t-il, je n’ai point parlé d'idées fixes, j'ai horreur de ce 
terme. Il n’y a point d’idées fixes. » Et, en effet, comment une 
idée, qui est un moyen de transformation, et où tout est tran- 
sitif, pourrait-elle être fixe? Et sous les questions pressantes 
et railleuses du docteur, M. Valéry défend, ou plutôt invente 
sa thèse. Il s’agit d'expliquer comment l’idée n’est que mou- 
vement. Et, en effet, c’est une sorte de seuil, où l’hésitation se 
change en réponse, ou en lueur, ou en événement. Il ne faut 
donc point dire qu’elle est fixe. Elle peut, si elle vous préoc- 
cupe, prendre une valeur singulière, acquérir la propriété de 
reparaître sans cesse, comme le veulent les vedettes. « Tout 
incident la ramène; toute sensation lui est bonne pour repa- 
raître avec tout son cortège. » Mais ces apparitions marquent 
bien l’instabilité, la discontinuité, le contraire de l’idée fixe. 
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L'état ordinaire de l’homme est un état de non-attention, 
comme celui de l’œil entre deux accommodations, mais avec 
une tendance invincible à produire autre chose. La nature de 
l’idée est d'intervenir. Elle intervient, en effet, modifie quelque 
chose et poursuit en se modifiant elle-même. « Si une .idée 
durait telle quelle, ce ne serait plus une idée. » — Que devien- 
drait-elle? On ne sait. Une douleur, peut-être. — Admettons, 
en tout cas, que l’idée, comme l'éclair, ne peut se prolonger 
dans la durée, mais que l’idée favorite est sujette à des retours 
anormalement fréquents. Si l’on empruntait une comparaison 
à la chimie, on dit que cette idée est omnivalente, c’est-à-dire 
qu'elle s'accroche à tout. 

A ce mot, le docteur s’esclaffe si bien que la conversation 
dévie. Les deux amis conviennent que l’homme est fait pour 
causer, et que ses essais d'investigation de lui-même n’abou- 
tissent pas à grand’chose. Ici une jolie définition du freudisme, 
qui croit pénétrer dans les couches primaires de l'existence, 
pour y trouver des fossiles obscènes. D’autres pensent attein- 
dre ce qu'ils sont, au prix d’une contention très pénible, en 
niant ce qu'ils ne sont pas. — Là-dessus, une nouvelle digres- 
sion, sur ce qu’il y a de plus profond dans l’homme. C’est la 
peau, ou du moins l’exoderme, dont un repli, pendant l’exis- 
tence fœtale, a engendré le cerveau. Encore faut-il le savoir. 
La peau est donc ce qu’il y a de plus profond chez l’homme, s’il 
se connaît; et s’il ne se connaît pas, c’est le foie. — Mais reve- 
nons aux idées. De même qu’on parle d'idées fixes, on parle 
d'idées tristes, ce qui n’est pas moins impropre. «La même idée, 
qui accable Pierre, laisse Jacques insensible. » C’est affaire de 
tempéraments, comme disaient les anciens. — Oh! les anciens! 
dit le docteur. Nouvelle discussion, sur les temps anciens ou 
nouveaux, sur les enfants, qui ont, comme le docteur, le mal 
de l’activité, à ceci près que l’activité est un bien pour eux. 
Comme les enfants ne peuvent rien faire qui leur semble 
inutile, — c’est-à-dire dont ils ne sentent pas le besoin immé- 
diat, — les deux amis en viennent à l’utilité du jeu, puis des 
plaisirs, ce qui nous mène à une savoureuse définition du 
cinéma : le faux par le vrai. 

De la haine des plaisirs nous revenons à la maladie de l’acti- 
vité, dont la formule est celle-ci : au lieu de vous détendre, 
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vous secrétez du lendemain. C’est la maladie mentale d’un 
Napoléon. Il ne vivait jamais, disait-il, que dans deux ans. 
Une question se greffe aussitôt sur cet aveu. Vaut-il mieux 
vivre ainsi dans le possible, ou au contraire dans l'instant? 
Laquelle de ces deux présences donne plus fortement la sensa- 
tion d’avoir vécu? Il serait assez délicat de dire comment 
nous venons de là au travail de l'esprit, qui, au contraire des 
machines, transforme une énergie moins ordonnée en une 
énergie plus ordonnée, de sorte qu’il faut lui fournir du désor- 
dre pour qu'il puisse travailler, et que la différence désordre- 
ordre lui est comme la différence thermique aux machines. 
C’est là son principe de Carnot. 

Sans transition appréciable, cette fois, nous en venons aux 
rêves. M. Valéry, saturé des explications à la mode, en vient 
par opposition à penser qu'un rêve est un rêve, ce qui est 
bien hardi. De là une discussion sur le moi, sur sa multiplicité, 
qui fait que nous avons plusieurs présences, échelonnées dans 
le temps. Et la présence d’esprit consiste à émettre une solu- 
tion qui suppose la réflexion dans un temps beaucoup plus 
court que celui d’une réflexion. —- Vous allez comme le vent, 


dit le Docteur; et ce sont des sujets... — Je ne fais que les 
effleurer, dit M. Valéry. Et il continue. 


HENRY BIDOU 
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La musique, selon les juges les moins suspects de préven- 
tions francophiles, a transféré depuis la guerre sa capitale à 
Paris. C’est à Paris que se tiennent désormais ses plus solen- 
nelles assises. C’est à Paris que l'élite des virtuoses et des com- 
positeurs vient chercher la consécration définitive. C’est à 
Paris que se fait, entre l’automne et le printemps, une consom- 
mation de musique vraiment prodigieuse. 

A cette prééminence, la crise économique n’a guère porté 
atteinte jusqu’à présent. Si graves que soient leurs tribulations 
et les menaces de l’avenir, les artistes n’ont besoin que d’un 
archet, d’un simple chalumeau, pour se reprendre bien vite 
aux charmes de la musique. Nos rossignols continuent de 
chanter mélodieusement à travers les nuits d’orage les plus 
farouches. 

L'hiver musical aura d’ailleurs bénéficié, à Paris, d’une 
reprise très importante. Les Concerts Straram ont attiré les 
jeudis soirs au Théâtre des Champs-Élysées un public assidu et 
empressé, recueilli et expansif. C’est l'honneur de M. Walther 
Straram d’avoir su grouper autour de son pupitre une compa- 
gnie merveilleusement disciplinée où revivent, même en ces 
temps d’anarchie et de précipitation hargneuse, les traditions 
des orchestres les plus illustres. L’année dernière, après un 
début plein de promesses, M. Straram avait dû interrompre 
ses séances, prendre soin de sa santé. Réjouissons-nous, pour 
l'éclat de la « saison » et le service des Muses, que ce vaillant 
organisateur soit rétabli. Son excellent orchestre n’a nulle- 
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ment périclité en son absence. On dirait même qu’il a continué 
de s’exercer en commun, tellement ses caractéristiques sont 
demeurées pareilles. C’est toujours le même ensemble, la 
même homogénéité de son, la même fidélité respectueuse à 
l'égard des textes. Les mouvements et les nuances ne laissent 
rien à désirer. Et tout aussi savoureux sont restés les pro- 
grammes. Au lieu de nous condamner à la monotonie sempi- 
ternelle du répertoire, voilà un orchestre qui s’en va chercher 
parmi les partitions anciennes ou modernes, et qui trouve. 
Il ose confronter les débutants et les novateurs avec les maîtres 
et les classiques. Dans la même soirée, après la célèbre Sym- 
phonie en mi bémol, la première des douze.grandes composi- 
tions que Haydn écrivit à Londres en 1791 et 1794 pour ses 
auditeurs de Hannover Square Room, le dilettante peut écouter 
avec curiosité, si le cœur lui en dit, le Voyage d’Urien, suite 
d'orchestre en cinq tableaux de M. Jean Rivier. Et cette bigar- 
rure, ces contrastes ne choquent jamais, parce que la hardiesse 
se trouve avoir ici pour conseillères une sage clairvoyance et 
une culture étendue. Faute de quoi, rien n’est plus ridicule 
que de quitter les grands chemins pour s’égarer dans les 
fondrières. 

Le public accorde également beaucoup de sympathie à une 
association toute récente, celle des Concerts-Siohan. À vrai 
dire, les instrumentistes de ce groupement ne détiennent pas 
encore la maîtrise qui permet de résoudre victorieusement les 
problèmes de technique ou d'interprétation les plus ardus 
et de rendre un chef-d'œuvre complexe jusqu’en ses intentions 
subtiles. Chez eux, le niveau d’exécution varie sensiblement 
. d’un morceau à l’autre. Et peut-être leur jeune chef se défie- 
t-il outre mesure des qualités chaleureuses qui siéraient pour- 
tant si bien à sa jeunesse. On lui sait gré d’éviter le brio vul- 
gaire où se complaisent certains prestidigitateurs de la 
baguette. Mais un peu de fougue et de flamme se justifieraient 
parfaitement lorsqu'il joue, par exemple, le Capriccio espagnol 
de Rimsky-Korsakow. Ces réserves et ces critiques de détail 
n'empêcheront d’ailleurs personne de reconnaître son beau 
courge, la noblesse de ses conceptions, son effort persévérant 
et déjà fructueux. 

Si l’on considère que des organismes de moins fraîche date, 
15 Avril 1933. 8 
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Concerts-Colonne, Lamoureux, Pasdeloup, « Orchestre Sym- 
phonique de Paris » ainsi que la vénérable Société des Concerts 
du Conservatoire, n’ont guère chômé durant l'hiver, on com- 
prendra que seul un journal quotidien, régulièrement tenu, 
aurait chance d’enregistrer toutes les auditions plaisantes, 
singulières ou instructives qui se sont succédé à Paris. En 1874, 
Émile Zola inscrivait sur l’un de ses romans ce titre presque 
scandaleux, le Ventre de Paris. Quelques années auparavant, 
Louis Veuillot avait publié ses Odeurs de Paris. Mais quel 
mémorialiste infatigable, quel chroniqueur fou de musique 
oserait nous donner en 1933 les Oreilles de Paris? En atten- 
dant ce livre à peu près inconcevable, l’auditeur-témoin 
doit se borner à relater succinctement les épisodes les plus 
caractéristiques de la mêlée musicale. 


# 
* * 


Il est un fait qui s’impose d'emblée à la critique, indépen- 
damment de ses préférences individuelles. Depuis deux ans, le 


prestige de M. Maurice Ravel n’a guère cessé de croître. On 
s’en est aperçu tout d’abord par le succès triomphal de son 
Concerto de piano’. Après nous avoir été révélées par madame 
Marguerite Long sous la direction de l’auteur, ces pages spiri- 
tuelles, primesautières et toujours mélodieuses ont eu succes- 
sivement pour interprètes M. Jean Doyen et madame Janine 
Weill, sans rien perdre de leur saveur. Ainsi les amateurs ne 
se lassent point de les applaudir. Plus ils les étudient, plus ils 
s’en éprennent. Il s’agit bien là, en effet, d’une réussite complète 
à laquelle rien ne manque, pas même le piquant exploit 
d’avoir rajeuni à souhait d’antiques matériaux, usés et 
délaissés, que les gens du métier déclaraient inutilisables. Eh 
bien! cette année, M. Ravel a fait mieux encore. Son deuxième 
concerto de piano, Concerto pour la main gauche, est venu rap- 
peler à propos un aspect de son talent que ses adversaires, ou 
même certains de ses amis, feignaient parfois de méconnaître. 

Les mélomanes que l’annonce d’un Concerto pour la main 
gauche avait groupés le 17 janvier 1933 à l’« Orchestre Sym- 
phonique de Paris », savaient d’ailleurs à quoi s’en tenir sur 

1. Durand et C'°, Paris. 
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le bénéficiaire du nouvel ouvrage. La presse les avait renseignés. 
Grâce à elle, ils n’ignoraient point que M. Maurice Ravel 
s'inspirait d’un généreux exemple. M. Richard Strauss, 
dès 1924, avait rendu hommage à M. Paul Wittgenstein, 
pianiste autrichien et mutilé de guerre, en lui dédiant ce 
Parergon à la Sinfonia Domestica que l’on a pu entendre 
dernièrement aux Concerts-Lamoureux. Et M. Maurice Ravel, 
pour s’associer à cette manifestation, désirait offrir à l'artiste 
blessé un Concerto pour la main gauche. 

Toutes les espérances étaient permises. Quoi de plus simple, 
en effet, pour l’enchanteur de Gaspard de la nuit, des Miroirs 
et de cette pétillante Toccata sur laquelle s’achève le Tombeau 
de Couperin, que de composer un texte où l'absence de la main 
droite se ferait à peine sentir? Déjà, dans le morceau initial 
de son premier Concerto, la majeure partie de la cadence est 
confiée à la main gauche, tandis que la main droite se contente 
d'exécuter des trilles à l’aigu. Chacun pouvait donc s'attendre 
à de merveilleux tours de force. Or, voici justement la sur- 
prise des surprises : la virtuosité ne tient en ce Concerto pour 
la main gauche qu'une place secondaire. Jamais elle ne se 
décèle. Jamais l’auditeur ne prend garde à la difficulté 
vaincue. L'intérêt humain prime à tel point sur toute autre 
préoccupation, la part de la fantaisie et de la sensibilité est 
si prépondérante, le mouvement si entraînant, si impérieux, 
que l’on croirait entendre une libre symphonie pour orchestre 
et piano. Le clavier a beau prodiguer ses trésors en abon- 
dance, comme dans ces églises fastueuses où les Vénitiens 
entassaient avec amour les richesses des mers; les roman- 
tiques figurations de Hummel et de Henselt ont beau ruisseler 
et se combiner étrangement avec les effets ultra-modernes du 
jazz : rien ne trouble, rien n’affaiblit l’unité fondamentale, 
. et la mise en œuvre, si extraordinaire soit-elle, passe d’abord 
inaperçue. Au delà d’un certain point de perfection, le savoir- 
faire et.le tour de main ne comptent plus guère. Seule importe 
désormais la notion de grandeur et de puissance que dégage 
l’ensemble. Au lieu d’être tout au plus le divertissement d’un 
habile homme, le Concerto pour la main gauche s'impose 
comme l'expression d’un musicien admirable, d’un artiste 
hors de pair. 
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Le temps n’est plus où l’on se bornaït à tenir M. Maurice 
Ravel pour un petit maître. Sans contester expressément 
ses dons de finesse et d’élégance, ni même la solidité de ses 
architectures immatérielles, on prétendait, il y a vingt ans, 
que M. Ravel, par une fatalité bizarre, ne pouvait atteindre 
aux sommets de la musique. Les uns en parlaient comme 
d'un horloger infiniment sagace; les autres comme du plus 
subtil de nos éventaillistes. 

Ils ne doutaient point d’avoir raison, car M. Ravel se 
donnait l’air de préférer les travaux précis et menus comme 
ceux des miniatures. Il y excellait. Publiait-il une sonate 
pour piano, c'était une Sonatine exquise. Dans ses Histoires 
naturelles, il rivalisait de concision elliptique avec Jules 
Renard en personne. Un éditeur demandait-il aux principaux 
musiciens français, à Vincent d’Indy, Claude Debussy et 
M. Paul Dukas, des pièces brèves sur les cinq lettres du nom 
de Haydn, seul M. Ravel parvenait à improviser une 
bluette vraiment charmante, un Menuet dont la grâce ambiguë 
semble hésiter entre l'ironie et la mélancolie. C’est pourquoi 
ses premiers juges voyaient en lui un menuettiste, un spécia- 
liste des jeux d'esprit, quelque chose comme le Benserade de 
la musique. L’Heure espagnole, Y'Enfant et les sortilèges ne 
figuraient pour eux que d’agréables badinages. Ils lui 
reprochaient au demeurant d’abuser du pastiche, ce terme ne 
leur paraissant pas trop dur pour la Rhapsodie espagnole, 
Valses nobles et sentimentales, le Tombeau de Couperin, 
Tzigane, la Valse et Boléro. Et beaucoup de profanes récri- 
minaient aigrement contre la Sonate de violon et la Sonate 
pour violon et violoncelle, si volontaires, si dépouillées, simples 
exercices de syntaxe musicale. 

La critique a tenu trop de compte de ces griefs. On peut 
s’en étonner. Somme toute, les mérites de M. Ravel l’empor- 
taient dès l’origine sur ses légers travers. Mais les admi- 
rateurs à outrance de Claude Debussy croyaient manquer à 
leur idole s'ils détournaient un seul grain d’encens de ses 
autels. Contre toute équité, ils proclamèrent que M. Ravel 
devait le meilleur de ses trouvailles aux Nocturnes, aux 
Estampes, aux Images. Par ailleurs, les disciples fanatiques 
de César Franck déniaient obstinément à cet impressionniste 
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la science constructive et la plénitude de pensée dont ils 
croyaient détenir le privilège. Et pourtant, il suffisait de 
jeter les yeux sur le Quatuor à cordes, sur Daphnis et Chloé ou 
sur le Trio pour reconnaître l'originalité foncière de M. Mau- 
rice Ravel et son aptitude à concevoir des édifices tout 
ensemble gracieux, légers et parfaitement robustes. 

Quoi qu’il en soit, ces discussions sont closes : M. Ravel 
n’a plus à s’en préoccuper. Après avoir offert par ses Chansons 
madécasses une contribution narquoise aux modes saugrenues 
de l’époque 1920-1930, examiné attentivement, et non sans 
quelque émoi, les doctrines subversives de M. Schæœnberg, 
M. Maurice Ravel s’est ressaisi. Ses admirateurs l’ont retrouvé 
tel qu’ils l'avaient toujours connu : esprit clair, aigu et déli- 
catement réaliste. Il a su capter les rares éléments de la 
cacophonie moderne qui le pouvaient servir. Polytonalité, 
atonalité, retour à Bach, culte exclusif et superstitieux du 
dynamisme, autant de baraques foraines dont il a vite fait 
le tour. À cinquante-huit ans révolus, — il est né à Ciboure 
le 7 mars 1875, — l’auteur des deux Concertos de piano 
occupe désormais parmi les musiciens français, dans la géné- 
ration qui a suivi Debussy, Albéric Magnard, MM. Paul 
Dukas et Guy Ropartz, une place incontestée. A l’empresse- 
ment du public, au succès constant de ses festivals, — le 
17 janvier à l’« Orchestre symphonique de Paris » et puis 
encore le 4 mars aux Concerts-Siohan, — on voit bien que 
cette place ne peut être que la première. 







«+ 
Entre les réussites les plus heureuses de l’hiver, signalons 
encore la Troisième symphonie en sol mineur (opus 42) 
de M. Albert Roussel!. Jouée d’abord le 24 octobre 1930 
aux États-Unis sous la direction de M. Serge Kousséwitzky 
pour le cinquantenaire de l'Orchestre symphonique de 
Boston, elle a remporté plus tard à Paris un succès qui ne 
cesse de grandir. Nous l’avons entendue à plusieurs reprises, 
aussi bien chez M. Straram que sous la baguette d’un excellent 
chef d'orchestre grec, M. Dimitri Mitropoulos. Voilà de quoi 
1. Durand et C', Paris. 
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réconforter et charmer, n'est-il pas vrai? les mélomanes qui 
s’affligeaient de ne point goûter sans réserves, depuis la 
délicieuse Sérénade, la Suite en fa, si vivante et colorée, et 
le Concert pour petit s@rchestre, ses œuvres les plus récentes. 

Les inspirations de M. Albert Roussel obéissent, convenons- 
en, à des lois capricieuses. Autant la carrière de M. Maurice 
Ravel se déroule avec continuité, chacun de ses efforts succes- 
sifs ayant l’air de préparer les réalisations parfaites et défini- 
tives que l’on vient d’applaudir, autant la part de la fantaisie 
est presque toujours prépondérante chez M. Albert Roussel. 
Ses fervents eux-mêmes ont peine à le suivre sur la route 
sinueuse et pleine de surprises dont ilss’évertuent à déterminer 
les étapes, car il y a chez M. Albert Roussel on ne sait quoi 
d’instable et d’ondoyant qui déjoue leurs prévisions et leurs 
calculs. Ni le Concerto de piano, ni son Trio pour flûte, alto et 
violoncelle, ni son ballet de Bacchus, ni même le majestueux 
Psaume LXXX, où certaines apostrophes atteignent incontes- 
tablement à la grandeur, n'avaient répondu jusqu'ici à leur 
attente. Il arrive, en effet, çà et là, que le style de M. Roussel 
pèche par maniérisme et que ses idées ne méritent pas toujours 
les développements abondants et minutieux dont il croit devoir 
les honorer. Certes, sa musique plaît en général par un air de 
distinction. Mais bien des amateurs, faute d’y trouver la 
spontanéité et la vigueur qui permettent aux œuvres de sur- 
vivre, éprouvent une déception : nul souffle ne les envahit, 
nul flot ne les soulève. A ces travaux diligents et subtils, mais 
d’un lyrisme médiocre, ils seraient enclins à préférer telles 
partitions plus anciennes, le Divertissement pour piano et 
instruments à vent, les Évocations, le Festin de l’Araignée. 

Par bonheur, la Troisième symphonie rallie tous leurs suf- 
frages. Autant sa devancière, la Symphonie en si bémol, les 
avait laissés indécis, perplexes, autant celle-ci leur inspire 
une sympathie chaleureuse. Non que ses thèmes dominants 
vaillent par leur éclat. À chaque fois que M. Roussel s'attache 
à la musique de chambre ou à la symphonie, sans aucun argu- 
ment descriptif ou chorégraphique, il se replie sur lui-même 
avec une expression grave, concentrée, volontaire, que ses 
fidèles connaissent bien. Ainsi la première idée de son allegro 
vivo, pétulante, saccadée, n’agit sur l'imagination que par 
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l’'opiniâtreté du rythme. Cependant la flûte, à quelques 
mesures de là, propose dans le ton de si bémol une phrase toute 
différente, âpre d’accent, mais d’allures tranquilles et pasto- 
rales, qui offre certaines analogies avec le prélude du Festin de 
l’Araignée. Et d’ailleurs, l'originalité véritable de ce morceau 
tient moins à l’opposition de ces deux éléments qu’à l’éclosion 
d’un troisième motif, brusquement surgi au cours de leur duel. 
Ce groupement de cinq notes s’apparente par ses intervalles 
au thème initial de la Deuxième sonate pour piano et violon. 
Écoutons-le bien : un rôle capital lui est dévolu à travers la 
symphonie. C’est lui qui en accuse le caractère cyclique, en 
souvenir peut-être des enseignements que l’auteur avait reçus 
et donnés à la Schola Cantorum. Il constitue à lui seul la matière 
essentielle du second morceau, l’adagio, où l’on peut recon- 
naître la plus précieuse partie de cette symphonie et sans 
doute le chef-d'œuvre de M. Roussel dans le domaine de la 
musique pure. Cette courte phrase a beau être abstraite, elle 
n’en devient pas moins éloquente et même touchante sous les 
archets qui l’exposent avec une sérénité pensive. Elle déter- 
mine par la suite, après un intermède en forme de marche, une 
libre fugue dont la progression brillante et énergique pro- 
duit un effet irrésistible. Là-dessus, le morceau revient aux 
calmes rêveries de son début, puis s’achève par le chant d’une - 
flûte à laquelle s’empresse de répondre un violon élégiaque. 
Le troisième mouvement ne prétend pas se maintenir à 
ces hauteurs. Ce n’est qu’un badinage. Toutefois ce vivace, 
espèce de scherzo-valse dans la manière de Chabrier, a de 
l’entrain et de la verve. Quant au final, allegro con spirito, il 
s’ouvre par un thème sautillant, facétieux, confié à la flûte, 
qui n’annonce au premier abord qu’un rondo plein de bonne 
humeur. Mais petit à petit cette effervescence un peu vaine 
s’apaise. Tout à coup, sur un frémissement de cordes en sour- 
dine, jaillit une plainte solitaire : c’est le violon qui soupire 
comme un poète lyrique, et la phrase qu’il répète avec tant 
d’insistance dérive précisément du groupe de cinq notes auquel 
l’œuvre entière est redevable de son unité spirituelle. A vrai 
dire, l’accalmie ne dure qu’un moment; l’oasis, mirage déli- 
cieux, va bientôt s’évanouir, et l’allegro nous entraînera dere- 
chef en son tourbillon rapide. N'importe! l’idée principale aura 
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désormais la prépondérance. L’orchestre s’empressera de la 
proclamer et de lui rendre hommage, et c’est bien cette même 
idée qui triomphera au dénouement avec une autorité reten- 
tissante. | 

La Troisième symphonie se distingue par une fraîcheur, 
une liberté d’allures, que l’on n’osait plus guère attendre de 
M. Albert Roussel. Nos modes contemporaines l’avaient-elles 
troublé, et plus profondément encore que M. Maurice Ravel? 
Avait-il de la peine à sauvegarder son équilibre entre tant 
d’influences contradictoires? Ceux qui manifestaient ces 
craintes peuvent bien se rassurer. Certes, ils reconnaîtront 
ici maintes formules empruntées au laboratoire d’un magicien 
célèbre. Mais ne sont-ils pas accoutumés de longue date, 
c’est-à-dire depuis le Sacre du Printemps, à ces polyphonies 
obtenues par superpositions arbitraires et quelquefois bru- 
tales, à ces anticipations et ces retards, à ces appogiatures, 
à cet abus des notes de passages, à ces équivoques tonales 
ou modales, et même, hélas! à cette manie d’accentuer les 
basses sur les temps forts de la mesure avec l’imperturbable 
régularité d’un métronome? Au moins, ils auront le plaisir 
de voir M. Roussel réconcilier avec art ces forces déchaînées, 
éviter les disparates choquantes, se frayer doucement un 
chemin à travers les dissonances comme un promeneur, 
du bout de sa canne, écarte les ronces et les broussailles. 
Que pouvait-on espérer de mieux? Entre les vastes architec- 
tures cycliques de l’école franckiste où s’est accomplie son 
éducation première, les chatoiements harmonieux de Debussy 
et les conceptions plus ou moins révolutionnaires de M. Igor 
Strawinsky, le musicien de la Troisième symphonie semble 
avoir trouvé aujourd’hui sa voie définitive. 
#"* 
Ce n’est point cet hiver que les Parisiens auront reçu de 
M. Strawinsky un présent comparable aux deux Concertos de 
M. Maurice Ravel et à la Troisième symphonie de M. Albert 
Roussel. Sans doute, ils ont pu entendre à la salle Pleyel, le 
8 décembre, un Duo concertant pour violon et piano, interprété 
par M. Samuel Dushkin et l’auteur en personne. Mais cette 
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œuvre appartient à la catégorie des expériences mystérieuses 
que poursuit M. Strawinsky pour rajeunir, selon des greffes 
connues de lui seul, le concerto et la sonate. Le public n’a pas 
montré beaucoup de chaleur pour cette suite, composée d’une 
cantilène, de deux églogues, d’une gigue et d’un dithyrambe. 
Quel mobile peut déterminer le magicien de l’Oiseau de feu, de 
Pétrouchka, du Sacre, du Rossignol et de Noces à multiplier 
ces exercices de contrepoint ou de pure virtuosité instrumen- 
tale? On se le demande, sans pouvoir imaginer de réponse. 
Et cependant M. Strawinsky s'attache à ces travaux avec 
une persévérance qu’un théologien qualifierait peut-être de 
diabolique. Faut-il donc envisager ces capriccios, ces sonales, 
ces concertos, dont les difficultés acrobatiques réjouiraient 
sans doute les mânes de Thalberg et de Henri Herz, comme 
des études transcendantes en vue d’une partition de riche 
substance et de haute portée qu'il laisse müûrir au temps? 
On incline à le croire après avoir réentendu sa Symphonie 
de Psaumes!, deux fois exécutée au cours de cet hiver, le 
25 février aux Concerts-Siohan et le 19 mars à !’ « Orchestre 
Symphonique de Paris ». De même que la Troisième symphonie 
de M. Albert Roussel, cette imposante fresque pour chœurs et 
orchestre fut écrite à l’occasion du cinquantième anniver- 
saire de l'Orchestre symphonique de Boston. Elle est composée 
« à la gloire de Dieu », comme la Neuvième symphonie de 
l'excellent Anton Bruckner, ce qui n'implique d’ailleurs aucune 
autre analogie entre elles. La Symphonie de Psaumes com- 
prend trois parties de dimensions restreintes qui s’enchaînent 
sans interruption, chacune d’elles ayant pour texte un psaume 
différent. M. Strawinsky a réduit ici le quintette à cordes aux 
violoncelles et contrebasses, vis-à-vis desquels les « bois » et 
les cuivres soutenus par une harpe, deux pianos et des tim- 
bales forment une troupe assez compacte, en sorte que la 
couleur générale de l’instrumentation est sévère ou même 
sombre. Mais les idées sont merveilleusement claires. La 
véhémence passionnée de l’élan mystique, la gravité et la 
simplicité du style confèrent à ces psaumes une puissance 
d'attraction presque inépuisable. Si l’on commence par 
déplorer que, dans le second, le thème initial de la double 


1. Édition russe de musique, Paris, 1932. 





954 LA REVUE DE PARIS 


fugue soit construit sur des intervalles pénibles, voire 
douloureux, on ne tarde pas à en découvrir la raison : ce sujet 
n’est que la métamorphose logique d’une succession de tierces 
dont le rôle apparaissait déjà au cours du premier psaume, 
Exaudi orationem meam, et qui va bientôt reparaître dans le 
troisième, Laudate Domine, comme pour témoigner solennelle- 
ment que la Symphonie de Psaumes s'inspire, elle aussi, d’un 
principe cyclique. À mesure que l’on approfondit cette œuvre 
grandiose, on y trouve de nouvelles raisons d’admirer. Outre 
qu’elle établit entre les voix et l'orchestre des relations 
singulièrement hardies, elle propose à la musique religieuse 
une orientation toute nouvelle. 

La Symphonie de Psaumes a trop de hauteur et d’âpreté 
pour devenir jamais populaire. Il lui suffira de toucher ces 
mâles esprits qui se nourrissent du pain des forts. Et d’ailleurs, 
sans flatter le goût du public, elle met en action des ressorts 
tellement puissants et élémentaires qu’elle peut bien émou- 
voir ceux-là même qui sont le moins aptes à la comprendre. 
Malgré les paroles latines, on ne s’est point fait faute d'y 
reconnaître des échos de la liturgie russe, ces chants sacrés 
qui traversent les drames de Moussorgsky et l’Ouverture de la 
Grande Pâque russe de Rimsky-Korsakow. Pourtant, il ne s’agit 
certainement pas ici d’un pastiche. Mais peut-être M. Stra- 
winsky éprouve-t-il parfois le besoin de se retremper à ses 
sources nationales. La Symphonie de Psaumes fut achevée en 
1930 à Nice, comme le Capriccio de 1929. Et cependant elle 
est aux antipodes du précédent ouvrage. C’est qu'il n’y a 
en effet rien de commun entre le savant technicien qui 
s’attache à des expériences d’acoustique et l’artiste en état de 
grâce qui laisse parler ses voix intérieures. Excédés de notre 
prédilection pour Balakirew, Borodine, Moussorgsky et 
Rimsky-Korsakow, les Russes ont pu affecter de renier leur 
idiome musical. Ils ont prétendu, libres citoyens du monde, 
adopter une langue universelle. A leur guise; mais l’aventure 
comporte des risques. Sont-ils aussi grands depuis qu’ils ont 
cessé de puiser dans leur patrimoine héréditaire? Peut-être 
ont-ils besoin de leurs mélodies populaires et de leurs hymnes 
religieuses pour redevenir quelquefois simples et vrais. 
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Si mal renseignés que nous soyons sur les musiciens de 
VU. R.S.S., nous n’ignorons pas qu'il se déploie chez eux une 
activité intense. Au besoin, nous le devinerions. Comment se 
pourrait-il, malgré la misère collective, la tyrannie et les 
persécutions, qu’un tel réservoir d'énergies humaines fût 
brusquement épuisé? Mais les nouvelles font défaut, les rela- 
tions sont intermittentes. À peine connaissons-nous de nom 
les artistes que l’on acclame là-bas depuis la Révolution. Aussi 
fûmes-nous bien aise, le 8 janvier 1933, d'entendre aux Concerts- 
Lamoureux la Quatrième symphonie de M. Myaskowsky. 

D’après le programme, cet auteur prolifique en serait 
aujourd’hui à sa douzième symphonie; ce qui ne l’a pas 
empêché de s’adonner entre temps à la musique de chambre. 
Eh bien! le premier spécimen de cette fabrication intarissable 
est décevant. Sans doute, M. Myaskowski possède son art, 
c'est-à-dire sa technique, ou du moins son métier. Mais les 
influences qu’il a subies, de Brahms à César Franck, en passant 
par Tschaïkowsky et Scriabine, sont trop flagrantes, trop 
encombrantes pour qu’on puisse démêler du premier jour son 
caractère propre, à supposer qu'il en ait un. M. Fritz Fall a 
fort bien conduit cette symphonie. Toutefois, nous attendrons 
les onze autres sans la moindre impatience. 

À dire vrai, la rencontre d’une individualité franchement 
originale représente de nos jours la plus merveilleuse des au- 
baines. C’est pourquoi les Parisiens s’ébahirent de découvrir le 
27 novembre 1932 à l’ « Orchestre Symphonique de Paris »un 
fort beau Concerto de violoncelle, supérieurement traduit 
par M. Maurice Eisenberg sous la direction de M. Alfred 
Cortot. Un musicien encore inconnu, M. Julien Krein, disait- 
on, l’avait signé. Et l’on remarquait à travers ces pages émues 
tant de vitalité, une telle sincérité d’accent, une imagination 
rêveuse, capricieuse, et par moments si passionnée, que les 
connaisseurs se sentirent bientôt séduits. L'introduction 
préludait par un monologue et des cadences de violoncelle, 
en style libre, d’une improvisation fantasque et noblement 
poétique. Puis, quand le morceau proprement dit s’engagea, 
ce fut un allegro d’une extrême richesse d’invention, solide- 
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ment construit, témoignant d’une fermeté assez rare parmi nos 
jeunes contemporains. La seconde partie, andante, d’un carac- 
tère bien différent, aux effusions élégiaques ou tendres, n’attes- 
tait pas un moindre mérite. Et le finale, dans un pétillement 
digne de M. Strawinsky en personne, aboutissait à une faran- 
dole ivre de mouvement et de couleurs qui acheva de conquérir 
l’auditoire. Cela valut aux interprètes un succès triomphal. 

Dès le lendemain, on fut aux renseignements. Et l’on apprit 
ainsi que M. Julien Krein, jeune compositeur russe, né à 
Moscou le 5 mars 1913, terminait ses études à l’École Normale 
de musique sous la direction de M. Paul Dukas. Plus tard, 
le 14 janvier 1933, les Concerts-Siohan nous offrirent de cet 
auteur de dix-neuf ans une Ballade pour orchestre où se 
retrouvent les principales qualités de son Concerto de violon- 
celle. On y observait la même loyauté, la même gravité pathé- 
tique, et de surcroît, un lyrisme plus hardi, un souffle plus 
puissant, une profondeur d’expérience tout à fait incroyable 
chez un jouvenceau de son âge. 

Plus récemment encore, pendant un concert donné le 8 mars 
à la salle Alfred Cortot, M. Julien Kreïn a joué lui-même un 
choix de ses œuvres, Préludes et Nocturnes de piano, Canzona 
et étude pour violon et piano, Suite pour violoncelle et piano, 
qui portent la marque de ses dons extraordinaires. Certains 
feuillets d'album dataient de sa quatorzième année. Et sans 
doute, en une production si précoce et déjà si abondante, 
tout ne saurait être d’égale valeur. On y relèverait facilement 
des redites et des longueurs, des incertitudes et des obscurités. 
Avant d’avoir travaillé avec M. Paul Dukas, cet adolescent 
n'avait peut-être pas un sens très ferme de l'architecture. 
Il recherchaït un peu trop le luxe des accords rares et ne répu- 
gnait point assez à l’emphase mélodramatique. Quoi qu'il 
en soit, tout est à lui, bien à lui, sa mélodie comme son har- 
monie, sa pensée comme ses moyens d'expression. M. Julien 
Krein, s’il ne dément les prévisions les plus vraisemblables 
et les espoirs les mieux fondés, semble destiné à prendre place 
parmi les meilleurs musiciens de notre époque. Depuis dix ans, 
c’est-à-dire depuis le Roi David et Pacific 231 nous n’avions 
point connu à Paris de révélation aussi intéressante. 

Voilà plus qu’il n’en faut pour conserver de notre hiver 
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un souvenir agréable. À vrai dire, nous avons bien éprouvé 
quelques mécomptes. Ainsi M. Serge Prokofieff, dont nous 
suivons l’activité avec autant de curiosité que de sympathie, 
nous a infligé une double déception. Son Cinquième concerto 
pour piano et orchestre, joué en première audition aux Con- 
certs-Lamoureux le 10 décembre, n’égale point ses concertos 
antérieurs, parce que la fonction dynamique des idées n’est 
nullement en rapport avec leur valeur intrinsèque. Cette 
lourdeur, ce poids insupportable nous ont accablé plus cruel- 
lement encore le 16 décembre pendant la représentation de 
son ballet Sur le Borysthène à l'Opéra. Un tel ouvrage laisse 
une impression très pénible de monotonie et de vide. Pour la 
gloire de M. Prokofieff, on regrette de l'avoir vu. 

Mais ces déboires sont compensés, et au delà, par le renou- 
veau musical qui de toutes parts se manifeste. On l’observait 
depuis quelque temps déjà, sans trop s’en réjouir, de peur 
d’une catastrophe soudaine. Cet hiver, le progrès s’est étendu 
et confirmé. La jeunesse, à coup sûr, demeure troublée par les 
bruyantes hérésies que l’on professait entre 1920 et 1930. 
L’étonnant, c’est qu’elles ne le soit pas davantage, à l’exemple 
de ses aînés. Mais pour qui la surveille attentivement, il appa- 
raît avec certitude qu’elle s’efforce de revenir aux traditions 
séculaires et aux grandes formes de l’art musical. Les concertos 
ne se comptent plus. Outre l’importante symphonie de 
M. Honegger!, on a pu étudier cet hiver les symphonies de 
MM. Ferroud, Rivier et Françaix; aucune d’elles n’est négli- 
geable, quoique leur style manque trop souvent de l’unité indis- 
pensable. M. Olivier Messiaen, dont les Offrandes oubliées 
avaient déjà retenu l’attention, s’est donné la joie d’écrire un 
Hymne au Saint-Sacrement qui témoigne d’un noble mysti- 
cisme. Toutefois sa personnalité, faible pour l'instant, ne se 
prête pas encore à de si vastes entreprises; ce jeune auteur 
intéresse par ses tendances avant de s’imposer par ses réali- 
sations. Moins ambitieux, mais d’un tempérament plus éner- 
gique, M. Jacques Dupont a interprété lui-même aux Concerts- 
Straram une œuvre qui se recommande par un métier déjà 
solide et le sentiment inné du style, un Concerto pour piano et 
orchestre. On peut attendre beaucoup de ce jeune homme. 


1. Maurice Senart, Paris. 
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Tout récemment, le 26 mars, nous avons entendu à la Société 
des Concerts avec un intérêt au moins égal son Mouvement 
symphonique : le public en a chaleureusement apprécié la 
véhémence, la polyphonie généreuse et l’instrumentation très 
personnelle. 


* 
* * 


Une semaine auparavant, dans cette petite salle pompéienne 
de l’ancien Conservatoire où flottent tant de nobles souvenirs, 
M. Rabaud avait conduit Aux Étoiles' de Henri Duparc, 
entr’acte pour un drame lyrique entièrement achevé, mais que 
l’auteur voulut détruire. Dans cette même salle, voilà trente 
ans, à un concert de Paul Taffanel, nous avions aperçu pour 
la première fois le pur musicien de Phidylé et de l’Invitation 
au voyage. On le savait déjà malade, à peu près incapable de 
travailler. Mais son apparence n’en était pas moins robuste, 
celle d’un homme dans la force de l’âge. Et vraiment, à le 
considérer ainsi, de tout près, avec le confiant optimisme de la 
première jeunesse, il nous semblait impossible que Henri Duparc 
fût à jamais perdu pour l’art... Il est mort cet hiver à Mont- 


de-Marsan, âgé de quatre-vingt-cinq ans, et les journaux se 
sont apitoyés sur ses longues souffrances. Ne le plaignons pas 
trop. Henri Duparc a pu savoir, vivant, que sa musique lui 
survivait. D’autres destinées sont peut-être plus cruelles. 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 


1. Rouart, Lerolle et Ci, Paris. 
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LE MARCHÉ FINANCIER 


La baisse importante des Rentes françaises à été l'événement 
saillant de la Bourse durant la seconde quinzaine de mars. 
L'impression fâcheuse qui en est résullée. n'est qu'à peine 
atténuée par le léger relèvement enregistré dans les premiers 
jours d’avril. Le 3 p. 100 qui avait été compensé le 15 mars à 
74,30 a coté 68,90 Le 1er avril. Dans le même temps le 5 p. 100 
1920 est passé de 111,95 à 108,40; le 4 p. 100 1917 de 83,20 
à 79,85; le 4 1/2 p. 100 À de 87,75 à 85,15. Häâtons-nous 
d'ajouter qu'aujourd'hui, 5 avril, on a traité le 3 p. 100 à 69,70, 
le 4 p. 100 1917 à 81,70, le 4 1/2 p. 100 À à 86,80. Mais 
faut-il rappeler que l’an dernier le 3 p. 100 s’était inscrit à 
85,75, le À p. 100 à 99,50, Le 5 p. 100 1920 à fout près de 130 et 
que le À 1/2 était créé, en octobre, au pair de 100 francs pour 
convertir diverses Rentes anciennes. 

On voit combien la dépression est ample. 

On en connaît les raisons : persistance de la crise économique 
mondiale, instabilité de la politique internationale, grandes 
perturbations politiques ou financières dans divers pays, 
notamment en Allemagne et aux États-Unis, et, surtout, impos- 
sibilité évidente chez nous pour le moment de résorber un lourd 
déficit budgétaire. 

Chacun, suivant son tempérament, peut donner la préémi- 
nence à l’une ou l’autre de ces causes principales auxquelles 
on pourrait, d’ailleurs, en ajouter beaucoup d’autres secondaires. 
Le résultat reste malheureusement toujours le même : la Bourse 
de Paris demeure fort éprouvée. 

Il paraît, cependant, singulier que nos Rentes aient accentué 
leur baisse dans la proportion que l’on vient de voir au lende- 
main même de la clôture de l'émission du 4 1 /2 p. 100 1935 qui a 
fourni, nous a-t-on dit, un peu plus de cinq milliards alors que 
l'on n’en avait demandé que trois. D’ordinaire le succès est salué 
d'autre manière. Quelle qu’ait été l'explication que l’on se soit 
ingénié à en donner, elle ne dissipe pas une impression de 
malaise. Cette impression apparaît, au surplus, d'autant plus 
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désagréable qu’au moment même où nous sommes contraints, pour 
alimenter la trésorerie, d'emprunter à plus de 5 p. 100, nous 
voyons l'Angleterre placer prestement un emprunt à 2 1 /2 p. 100 
et la Suède émettre aisément du 4 1 /2 au pair. 

Il n’est point indifférent que nos finances soient en aussi 
fâcheuse posture. Tout s’en ressent derrière le fléchissement du 
crédit du pays. La baisse des Rentes a entraîné, très nettement, 
ces temps derniers, le recul des cours des autres valeurs; elle a 
favorisé le retour de manœuvres spéculatives contre certaines 
entreprises privées; elle a davantage, enfin, incité les capitaux 
à se porter vers les affaires étrangères. 

Nous avons vu, en effet, toutes les valeurs baisser, sauf les 
Mines d’or. Celles-ci ont accentué la hausse remarquable 
qu’elles poursuivent depuis cinq à six mois. Je n'oublie certes 
pas que je les ai recommandées avec persévérance dans toutes les 
Revues auxquelles je collabore et je crois que le développement 
de l’industrie aurifère sud-africaine est encore loin de son apogée. 
N'empêche que je souhaite ardemment que cette catégorie de titres, 
si intéressante qu’elle soit, ne reste pas la seule, comme elle l’est 
en ce moment, vers laquelle les capitaux puissent se porter avec 
la perspective, sinon la certitude, de copieux profits. 

BOURSE DE LONDRES. — À l'encontre du marché de Paris, 
le Stock Exchange tout en subissant l'influence des événements 
extérieurs conserve une activité soutenue. Si les Mines d’or y 
tiennent la grande vedette grâce à l'accroissement considérable 
de leurs profits, les trusts comme Rand Mines, Goldfields, Rand 
Selection étant particulièrement recherchés, elles n’accaparent 
pas seules l'attention. 

Les rentes anglaises et de nombreuses industrielles locales 
sont également achalandées. Les valeurs de magasins, parmi 
lesquelles on remarque « Symon’s », les tabacs, les textiles sont 
en général bien tenues. Par contre les métaux et les pétroles restent 
plus discutés; de ce côté la crise mondiale se fait encore sentir. 


ANDRÉ PLY 
Toute demande de renseignements détaillés concernant 


cette chronique doit être adressée directement à son rédacteur, 
M. André Piy, 5, rue de Vienne, Paris. 
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